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PRIMERA PARTE
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Me piden que vaya hasta el hotel L. Son casi veinte kilómetros de viaje pero en un bus de madrugada es solo un paseo rápido. Punto A, punto B. No hay tiempo, o al menos no el suficiente, para capturar mi reflejo en la ventana. Tampoco para encontrar ese gesto temeroso que a lo mejor me haría darle un último repaso a mi cadena de acciones. No hay tiempo. No quiero que haya tiempo.

En la recepción del hotel pido las llaves de la habitación cuatro cero uno y me registro con un nombre falso. El encargado lee lo que he escrito. Luego me observa más de lo que me parece habitual en una transacción tan sencilla. Intento tranquilizarme, pienso que quizás sí es normal prestar atención a los clientes. Las medidas de seguridad son precarias incluso para un hotel de citas, y el chico no tiene más de quince años.

—Le gusta la vista al puerto.

—¿Qué cosa?

—La cuatro cero uno. Tiene vista al puerto. ¿Viene solo usted?

—¿Importa eso?

El adolescente sonríe. Es una mueca tímida pero también empiezo a entender que le gusta entretenerse con las visitas.

—No —dice—. Pero por saber.

—¿Está disponible la cuatro cero uno o no?

—Sí, sí. Venga por acá. Si después llega alguien más, me avisa. Así yo le indico por dónde. Es mujer, ¿no?

—¿Quién?

—La que viene más tarde.

—No. Mira, no viene nadie.

—Raro —dice el chico, casi un murmullo.

—¿Qué cosa?

—Que es raro que venga solo, digo. ¿Qué pasó? ¿No encontró hotel?

—Me gusta este.

—La vista al puerto.

—Sí, sí… Me gusta la vista al puerto.

Pero la verdad es que hoy nada me gusta, nada me importa. El puerto y el hotel son solo coordenadas, el páramo vicioso donde la ciudad termina, la puerta de salida. Aquí acabo yo y comienza la niebla. Sigo al tipo escaleras arriba con el asco comprimido. No importan los charcos, los bichos alados, las grietas. No importan. Una ansiedad melosa me separa
del mundo.

En el cuarto cuatro cero uno, dentro del cajón rojo de la mesa de noche, encuentro un segundo juego de llaves y una nueva lista de indicaciones. Las llaves le pertenecen al carro que ya me espera a la espalda del hotel. Debo conducirlo cuanto antes hasta la esquina de P con V. Allí encontraré al que ellos llaman «mi acompañante».

El taxi está destartalado, la pintura amarilla deja ver el uso y los años. Es una noche húmeda de verano pero a mí el frío me viene de adentro, una corriente helada que ensarta mis órganos y me mantiene rígido. Alerta. Por primera vez considero posible no hacer caso a lo que me piden, irme lejos, no detenerme. Pero ya he visto las noticias. No serviría de nada.

En la esquina no hay nadie, solo me acompaña el cambio de luces de los semáforos y una brisa tibia con olor a pescado, periódicos flotando calle abajo. Es martes y los locales han cerrado temprano. Pero apenas me estaciono aparece un sujeto. Se acerca al auto dibujando un trayecto ondulante, bebido, no hay duda. Abre la puerta y sube al asiento de atrás.

—A la 55 con H —dice el tipo.

Su aliento trasnochado, agrio, invade el auto.

—Estoy esperando a un pasajero —le digo—. Disculpe.

—¿Y yo qué soy? Vamos.

Me asomo por el espejo y veo que el tipo se balancea, lucha por mantener los ojos abiertos.

—Escúchame, este no es un taxi. Es mi carro. Solo estoy esperando a un amigo.

—¿No es un taxi?

—No.

—¿Y el letrero? ¿Por qué lo tienes prendido?

No puedo explicarle que así me lo pidieron. Que prendiera el letrero y que llevara el taxi a la esquina de P con V.

—Ha sido un error.

—Bueno, apágalo. Si este no es un taxi, apaga
tu letrero.

—Por favor, solo bájate.

—¿Y si no?

Por fortuna, la puerta del copiloto se abre y entra al taxi un segundo sujeto. Su aspecto es igual de lamentable. Desde el fondo de unos párpados abultados, sus ojos negros me observan casi sin interés. Al menos el tipo no apesta. Algo me dice que su vicio es otro.

—¿X?

—Sí, soy yo —le digo. Y saco la carta con las primeras instrucciones.

—Vamos. Ya es hora.

Yo señalo al pasajero de atrás.

—¿Quién es? —pregunta mi acompañante.

—No sé.

—No sabes. A ver, amigo, ¿usted quién es?

Por su pestilencia se adivina que ha bebido más de lo que hace falta para tumbar a media docena de hombres, pero aun así el tipo se ofende.

—¿Que quién soy?

—Eso. ¿Quién eres?

—¿Y quién mierda son ustedes? ¿Es esto un taxi o qué?

A mí el tipo me tiene al borde.

—¿Qué te dije yo? ¿Qué te dije yo hace un rato?

—Que no era un taxi —dice.

Mi acompañante vuelve el cuerpo al frente. Decido imitarlo y entonces los tres nos quedamos quietos, en silencio, como aguardando la siguiente orden.

—¿Te vas a bajar? —pregunta.

—No —dice el tipo.

—Bueno. Entonces vamos.

—¿A dónde? —pregunta, ya algo asustado.

Pero yo ya he encendido el taxi. Dejo atrás la zona de bares y enfilo hacia el este por la gran avenida, desierta y brumosa a estas horas de la madrugada. El tipo de atrás empieza con los gritos. Que lo bajemos, que esto es un secuestro, que a dónde vamos. Muy tarde, pienso. Porque tiene razón, sí, en cierto sentido se trata de un secuestro. Y porque en la mano derecha de mi acompañante he visto el brillo disimulado de una pistola.

—Asumo que no conoces las reglas del juego
—dice.

Repito: yo ya he visto las noticias. Algo sé, algo entiendo. Pero se me ocurre que decirlo no es una buena idea. Respondo que no, que qué hay que hacer.

—Eso ya lo vas a saber después —dice él—. Lo importante es que primero entiendas lo siguiente: la partida dura cinco minutos. Ni un segundo más. Es eso lo que nos mantiene a salvo: sorpresa y desaparición inmediata. Cuando yo diga basta,
nos vamos.

Y esta vez sí, sin sutilezas, como queriendo dejar en claro su punto, levanta la pistola y apunta con ella al histérico del asiento trasero, que al fin se
queda mudo.

—Por cierto, me llamo Óscar.

A escasas cuadras del lugar de la partida, casi llegando al punto señalado por Óscar, aparece un semáforo en rojo y por la derecha se nos une otro taxi. Solo hace falta ver la cara del conductor para saber que también es parte del juego. Óscar lo saluda, intercambia bromas con él, bromas en las que se refieren a mí como «el novato».

—¿Preparado? —me pregunta el otro conductor, encendiendo y apagando la luz de su letrero.

Yo intento no conectar demasiado con sus ojos estrábicos. Me aferro al volante, apoyo el pie sobre el acelerador. Al segundo el semáforo cambia de luz y el otro taxi sale disparado, cruza la calle, dobla a la derecha en la primera esquina.

—¡X! —grita Óscar.

Mis manos empapadas aprietan el volante, pero mi pie se resiste a ceder.

—¡Arranca!

La pistola puesta con fuerza a un lado de mi frente esta vez.

—¡Arranca, carajo! ¡Ahora!

—Por favor —escucho que dice el tipo de atrás, temblando—. Déjenme bajar.

Surge entonces un viejo presentimiento, una idea que me inquieta y que se me escapa poco después de sembrar un recuerdo imposible, memoria muscular que logra hacerme arrancar y empezar la partida y seguir al otro taxi por la esquina en la que dobló. Ahora obedezco las indicaciones de Óscar, acelero en dirección a un cruce de tres calles, cinco manzanas más adelante, cada vez más rápido. Con el pie pegado al acelerador, recuesto mis ojos en la parte trasera de mi cráneo y conduzco. Óscar continúa gritando, derecha, izquierda, derecha, pero una parte de mí ha dejado de escucharlo. Atado a la voluntad del taxi, mi máquina, un pequeño homúnculo en el asiento piloto de un auto amarillo, me dejo guiar por el eco de los chirridos y los golpes que se avecinan. Arrastro el carro de esquina a esquina, adelanto a los otros jugadores, llego primero a cada objetivo. Es insólito, pero traigo la victoria entre mis manos. Y así, sin más resistencia, huérfano de motivos, me libero y me deslizo a la vez por el abismo veloz y nocturno de los Ámok.

Después del juego no nos queda tiempo para nada más y salimos picando hacia el norte.

—¡Claro que sí! —grita Óscar—. ¡Yo lo sabía!

Golpea la puerta por fuera, da zapatazos contra el suelo de su asiento.

Yo todavía no puedo ver más que lo que tengo delante, la próxima cuadra, el siguiente bloque de asfalto, pero ya empiezo a anticipar cierta euforia, el regreso a la superficie consciente. El tipo de atrás, aturdido hasta las lágrimas, sigue con los gritos. Esta vez, además, se revuelca sobre el asiento donde la caca se le ha escapado.

El taxi huele a mierda y pronto huele también a plomo. Óscar, sin meditaciones, ha decidido acabar con el rehén.

Óscar guarda por fin el arma en una de esas fundas dobles que dan la vuelta al pecho. Prende un cigarro y descansa el brazo sobre la ventana. Observa el camino, las construcciones cada vez más escasas, la luz del nuevo día llegando desde atrás. Creo que el tipo no es tan viejo como pensaba, hay cierto brillo en sus comisuras escuetas, una ligera curva. Le pregunto a dónde vamos pero permanece en silencio. Solo una vez que dejamos atrás el distrito costero y nos sumergimos de lleno en la planicie árida y tibia del desierto, inclina la cabeza hacia delante, atento a las depresiones del terreno y al desvío señalado por una acumulación arbitraria de rocas.

—Entra por acá.

Su voz es grave pero sin ningún atisbo de amargura, como si la envolviera una calma esperada desde hace mucho.

El camino es una trocha de tierra roja que se dirige hacia unas colinas no muy elevadas y que acaba sin aviso. Óscar me indica que siga adelante, bordeando las colinas. Luego me detengo a su orden y él baja del carro. Escucho que abre la puerta de atrás, que tira del bulto. El cuerpo da un golpe seco cuando cae sobre la arena. Yo continúo con las manos puestas en el volante. No quiero dejarme asaltar por la pregunta más básica. No quiero que haya tiempo para eso. Todo el camino he procurado no voltear, protegerme de la muerte con la vista fija en el horizonte. Ahora que lo pienso, ni siquiera llegué a verle bien la cara cuando estaba vivo.

—¡X! Ven, ayúdame con esto.

Los vientos de la región son fuertes. La voz de Óscar casi no me alcanza, así que finjo que no lo escucho. Con lástima, empiezo a admitir que la reciente alegría que presumía instalada en mí se desprende y me abandona.

La silueta de Óscar llega hasta mi ventana.

—X.

—No quiero tocarlo —digo.

Él vuelve a quedar en silencio. Sabe que temo que vuelva a sacar la pistola o algo peor. Y yo sé que el tipo no tiene paciencia. Tampoco suelo tenerla en situaciones de urgencia, pero jamás pensé verme desapareciendo un cuerpo en el desierto. Óscar levanta la vista. Se asegura de que estemos solos, que nadie nos haya visto llegar hasta aquí.

—Está bien —dice al fin, sin mirarme—. No lo hagas, pero ayúdame a cavar.

El sol ya casi está sobre nosotros cuando terminamos y volvemos al auto. La trocha aparece de nuevo y en el montículo de rocas volvemos a tomar la inmensa carretera al norte, hasta que su curva se abre y nos damos con un oscuro lago de proporciones absurdas. No sé de dónde ha salido, un lago donde nunca lo hubo, pero ya sé que Óscar prefiere que me ahorre la pregunta. Le gusta el silencio. Y yo puedo contentarme con el reflejo gris y cuarteado de las aguas, la fragmentación descontrolada de mi superficie.

Pienso en la carta que llegó ayer. Pienso en Nía dormida sobre el lado derecho de nuestra cama, despertando, preguntándose a dónde he ido. No sabría qué decirle, por dónde comenzar. Solo sé que hay algo que me fascina sobre la velocidad con la que suceden algunas cosas. Punto A, punto B. La inercia que llega de pronto y lo agarra a uno de la ingle como una boa constrictora, arrastrándolo hasta el otro lado del mundo, hasta el otro lado de uno mismo. No deja tiempo para que uno encuentre explicaciones. Y eso es bueno cuando uno no quiere buscarlas. Es una mañana grandiosa, de eso sí que no hay duda. Y hace tanto que no venía por acá.
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—Tienes una llamada —me dice el tipo de la cocina, todavía riendo.

Parece que somos los únicos en el restaurante. Aunque de vez en cuando, como si antes hubiesen estado jugando a esconderse en el congelador, aparecen dos o tres empleados más, dan vueltas a mi alrededor, vuelven a desaparecer. Es raro lo de la llamada. No recuerdo qué hacía yo antes, qué nombre tiene el restaurante, cuándo acaba mi turno.

Voy al teléfono. Lo encuentro en el otro extremo de la cocina, ahora inesperadamente larga y oscura. Me lo pongo en la oreja, pregunto quién es, por qué me llama. Pero nadie responde durante lo que me parece un minuto muy largo. Hasta que sin una intención previa mis ojos hacen un zoom repentino hacia mi compañero, hacia su boca gozosa que se abre y pronuncia con ritmo parsimonioso las dos sílabas de ese nombre que ahora también me llega desde el otro lado de la línea. La coincidencia me parece terrible, un mal augurio por donde se lo piense, y el miedo, desbordado, desencadena una presión punzante en mi cabeza y en el resto de mi cuerpo. Una sensación nueva pero al mismo tiempo familiar, como si en lo profundo de mi mente, escondido detrás del pánico, se ocultara un oscuro mensaje: ya lo sabías, lo sabías desde el inicio.

La velocidad de la escena disminuye. Es doloroso ser tan ajeno a las riendas de mi cuerpo. Sentir la presión creciente en la frente y no poder hacer nada me degrada. Desesperado en esta languidez, pierdo el balance y caigo, o floto cuesta abajo, y al llegar al suelo descubro que este ha perdido su consistencia material. Mis tímpanos revientan.

El escenario cambia. Esta vez me encuentro con el perfil de una cama desecha, el jaspeo de unos dedos sucios en la pared, quizás los míos. Trato de levantarme pero mis brazos, mis piernas, todo mi cuerpo está paralizado; tengo los ojos abiertos pero no pestañeo. No puedo. Pienso en el nombre que desató el trance. Me pertenece, le pertenezco. Lo intuyo clavado hondamente en mí, tan al fondo que es inalcanzable.

Hasta que aquel deslumbramiento, su energía palpitante, se enlaza sin demora con un impulso nuevo, una corriente eléctrica que hace que mi cuerpo dé un salto y despierte sin obstáculo ni parálisis.

Intento pensar en ese nombre otra vez pero es inútil. No queda nada. Solo una certeza plena, aterradora.

La cama es la misma, tan estrecha como imagino que sería la de un barco de guerra, tamaño soldado. No queda espacio para una más grande, tampoco para meter un solo mueble más. Y con eso no hay problema. Mis días han sido simples y austeros en el más allá, en esa otra región, en el sur, tanto cuando me conducía solo como cuando pasé a formar parte de la vida de Nía. Es lo único que conozco: camas estrechas, cuartos sin decoración, bolsillos livianos.

A través de la ventana veo que afuera toma forma una nevada ligera, a primera vista casi quieta, como plumas cayendo del cielo, algo absolutamente nuevo para mí. A mí nunca nadie me llevó a ver la nieve. Me decido a salir y pruebo la manija. Mi cuarto da a un pasillo largo, angosto, como la cama, como el propio cuarto. Hay tres puertas al lado derecho y lo que parece ser un ambiente amplio al final.

Me llega la voz de Óscar, también la de una mujer.

—Ya te dije que el chico está listo.

—Y yo te lo vuelvo a decir: no entiendo por qué estás tan seguro. No me gusta esto.

—Es la mejor opción que tengo, Linda.

—Ya sé. Pero eso no es suficiente. Nunca lo hemos hecho así, con alguien que…

—El chico tiene lagunas.

—¿Lagunas?

—Sí. No se acuerda de nada.

—¿Y eso no es peligroso?

—Al contrario, lo hace perfecto. Y de todos modos la responsabilidad es mía.

—En eso tienes razón. El riesgo es tuyo. Yo lo llamaría «riesgo».

—Bueno, el riesgo. El riesgo es mío.

—Esta vez no valen las excusas, Óscar. Todavía no sabemos hasta qué punto nos ha jodido lo que pasó con Rita.

—Te pido que por favor no hables de ella con él.

—¿En serio no recuerda nada?

—No, nada. Y que quede así.

—¿Cómo siguen los demás? ¿Qué hay de la otra chica? ¿Cómo va ella?

—Todo muy bien. No he visto un mejor par de tetas en años.

Una risa rasposa, casi asmática. Contenida en su volumen pero prolongada.

—Hablo en serio —dice la otra voz.

—Y yo también —dice Óscar— Lo de Marta es algo que deberías ver. Ven a mi próximo Laboratorio. Eres bienvenida siempre, lo sabes.

—Óscar, quiero que me digas que todo va a salir bien esta vez.

—Si me dejas hacer mi trabajo tranquilo, todo irá bien. Pronto te olvidarás de Rita y yo también me olvidaré de ella y así esta familia será lo suficientemente funcional y feliz, si es que acaso podemos serlo con este frío.

—Lo dudo profundamente.

—Pero hazme un favor. Dile al imbécil de Milton que deje de llamarme. No tengo por qué hacerle reportes ni nada parecido. Que entienda que las cosas no funcionan así aquí, nunca lo han hecho.

—Milton solo trata de ayudarme. Los demás también andan preocupados, están casi seguros de que vas a malograr todo de nuevo. Y no es
para menos.

—Parece que seré la gran sorpresa de la temporada.

—De todo corazón, eso espero.

—Me gusta saber que todavía te importo, Linda.

—No seas estúpido. Todos estamos en juego en esto. Aún no lo entiendes, ¿verdad?

—Sí, sí, sí. Dime, ¿quieres una cerveza?

—No. Ya tengo que irme.

—Es una cerveza, Linda. Acompáñame un rato más, hasta que los chicos despierten. Podemos ver ese programa que tanto te gusta.

—No soy tan tonta como ella, Óscar.

—Pero te hubiera gustado.

—Eres ridículo.

—Déjame ser más directo: ¿cuándo fue la última vez que tuviste un pedazo como el mío?

—¡Por favor, guarda eso! Puedo jurar que nunca he visto algo tan feo.

—Y yo nunca tuve un culo tan abierto como el tuyo, pero sí que le sacamos provecho, ¿no crees?

De nuevo el jadeo irónico, áspero.

—Ya, Linda, fue una broma —sigue Óscar.

—Solo encárgate de que tus chicos hagan bien su trabajo. Un error más y te aseguro que estarás fuera. Nadie te va a volver a salvar esta vez.

—Linda, no me dejes así. Mira la mañana, está hermosa. Déjame hacerte el favor y súbete la falda.

—¡Suficiente, Óscar! Soy tu superior ahora. Entiéndelo.

—Es verdad. Siempre te gustó estar encima.

—¿Quieres que hablemos de las cosas que a ti
te gustaban?

—Esas piernas, para empezar.

—Y también otras cosas, ¿recuerdas?

Luego una puerta que se abre y que se cierra. Una tele que se enciende y deja oír una música estridente, sin voces, electrónica. Quedo atento a cualquier movimiento pero del otro extremo del pasillo solo me llega eso, un ruido constante, cero melodía.

Mi brazo se estira hasta la primera puerta de la derecha, un reflejo afortunado que me hace descubrir el baño de la casa. Es un baño tamaño miniatura pero similar a cualquier otro, con mayólicas blancas en las paredes, pelos en la taza. Abro el caño y enjuago mis manos, refresco mi cara. La repetición automática de un ritual mañanero que sin embargo esta vez trae consigo un estremecimiento distinto, como si el agua aquí en el norte estuviese hecha de otra sustancia, mucho más helada y violenta. Me miro en el espejo y encuentro difícil recordar cuándo fue la última vez que lo hice. Seguro la noche previa, antes de salir de casa, tal vez en el taxi. Pienso en las horas que he pasado durmiendo. Sé que llegamos aquí al mediodía, así que tienen que haber sido casi veinticuatro. Quizás el doble. El tiempo suficiente para que mi cara se haya transformado por completo.

Vuelvo al pasillo. Arrastro mis pasos guiado por la tele y por esa dosis precisa de miedo que convierte al miedo en un seductor irresistible. Pese a que Óscar fue un acompañante indiferente durante el viaje, he comprobado que si no le eres indispensable puedes acabar enterrado al pie de una colina. Y admito que aquello me genera terror, aunque también la satisfacción embriagante de saberme valioso.

Al otro extremo me doy con una cocina. Por su tamaño parece que fuera el simulacro de una real. Es una casa estrecha como ninguna, ya va quedando claro. La sala adyacente, en cambio, es lo suficientemente amplia para que quepan dos sillones largos de cuero negro y un televisor viejo de cuarenta pulgadas sobre la alfombra, en el suelo.

—No te ves bien —dice Óscar.

—Creo que he dormido demasiado. ¿Qué hora es?

—Ya no importa. Come un poco, nada más.

Preparo un sándwich con lo único que encuentro: lechugas viejas y pan frío. Óscar mira la tele. En la pantalla, una cantante de rasgos orientales aúlla sobre una base de campanazos graves. Me ubico en el otro sillón y juntos la escuchamos y miramos sus labios finos modulando los aullidos. Hay algo en ella que nos gusta a los dos. Él lleva puesta la misma camisa sucia, la corbata sobre el mueble, a su lado, arrugada, los pies descalzos puestos en la mesa de centro.

Lo que sigue al video es una animación abstracta e insonora.

—¿Quién era? —le digo.

—Creo que le llaman la Ho Chi.

—¿La Ho Chi? No, no. La mujer que vino hace un rato.

—Ah, ¿Linda?

—Sí, Linda. ¿Quién es?

Óscar detiene su concentración con la tele por unos segundos, pero no me mira. Busca en el paquete de cigarros que hay sobre la mesa, lo tira al suelo, revisa sus bolsillos. Con sorpresa, en mi casaca, encuentro la cajetilla que compré hace unas noches. Le ofrezco uno.

—Gracias —dice él.

—¿Quién es Linda? —insisto—. ¿Y quién es esa otra? ¿Rita? ¿Eso fue lo que dijeron?

Sin desviar sus ojos de la pantalla, con el cigarro ya prendido, Óscar sentencia:

—No te irá bien si sigues escuchando conversaciones ajenas.

—Pero hablaban de mí.

—¿Y?

Hasta aquí llega mi voluntad para encararlo. Ya seguiré insistiendo después, pienso, y me refugio en la pantalla.

—Igual ellas no importan —dice Óscar—. Ni Linda, ni Rita. Ahora tienes otras cosas en qué pensar. Para empezar, hay una carta que quiero que escribas. Una no muy larga, que explique a dónde has ido y por qué, nada más. Puedes decir lo que sea que se te ocurra. Haz un borrador y seguimos desde ahí.

—Una carta, ya. ¿Para quién?

—Eso no te lo puedo decir yo. ¿No hay alguien que te espera en casa?
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Por momentos, cuando me pregunto qué fue lo que me trajo aquí, me siento seguro al concluir que fueron las pastillas. Con ellas cada camino se prefiguraba similar al anterior. No había diferencia: sin importar cuál fuera el rumbo, la victoria se adivinaba próxima, al alcance de un paseo corto. Una carta, un taxi, una carretera hacia el norte, los pasos se justificaban siempre a sí mismos, e incluso contenían la promesa de un nuevo comienzo. Un comienzo limpio, fresco y certero: en eso radica el encanto de sedarse.

Pero hoy no traigo las pastillas conmigo. Hoy hay ratos en los que la duda pega fuerte y de pronto me encuentro pensando que tal vez el entumecimiento no fue lo único. Que a lo mejor también debía sentirme insatisfecho con el arreglo que teníamos Nía y yo, que solo bajo ese pretexto pude partir, libre de culpa, en plena madrugada. O que ni siquiera fue eso, que mi presencia en esta región no depende de motivos tan mundanos.

Es cierto: no costaba leer entre líneas la amenaza de esa carta sin remitente. «Felicitaciones. Usted ha sido elegido como el Ámok número treinta y cuatro. Siga estrictamente las instrucciones a continuación». No era, pues, en ningún modo, una invitación. Y cuando pienso en lo que pasaba por mi cabeza esa noche, cuando calzaba mis zapatos y salía de la cama en silencio, reconozco el inconfundible rastro que deja el miedo, sí, pero también otro empuje que permanece, que todavía siento: un hechizo inagotable, la urgencia desatada que me forzaba a dejar a Nía atrás.

Es extraño no poder despertar con ella en el otro lado de la cama. Es triste, sin duda. Recuerdo lo lleno que sentía mi pecho, como si de cierta forma la vida fuera eterna, o al menos lo suficientemente larga para no tener que temerle a la muerte. A pesar de los celos, de las peleas, o de que muy pronto fuéramos a perder la casa en la que vivíamos, la dicha de haber encontrado en ella a una compañera me bastaba.

Ese optimismo llegó con nuestros encuentros iniciales, esa etapa únicamente nocturna en la que nos juntábamos luego de sus fiestas para ver películas, retrospectivas enteras que nos servían de preámbulo y de fondo cuando estábamos en la cama. Por esa época yo había intentado reducir mis hábitos sociales casi por entero, liberarme de los amigos, de esas correrías cada vez más frenéticas y penosas en las que se refugiaban aquellos a los que yo me había sentido cercano alguna vez. Un día descubrí que ya no lo soportaba más. Y no solo porque el asunto me aburriera desesperadamente, lo cual era cierto después de tantos años, sino sobre todo porque no encontraba una buena razón para tanta agitación. Ahora pienso que nunca tuve elección. A lo mejor al comienzo, un poco. Pero después no había hecho más que seguir a una pandilla obsesionada por vivir toda junta al margen de todo. Y esta vez yo quería estar al margen del margen, en esa región solitaria y magnífica que habitan los reclusos.

En esta nueva etapa fue que conocí a Nía. Ella dice que me vio meses antes, en uno de los bares de aquella esquina porteña, pero yo la recuerdo después. La veo acostada en mi cama, dormida como tantas veces, y vuelvo a evocar el desasosiego de saber que ella merecía algo mejor, que su belleza resultaba incomprensible a mi lado. Rememoro lo mucho que me complacía imaginando que ella no existía como tal, pero sí su cuerpo, su cara, y que yo podía tocarla por horas, lamer con cuidado cada poro hasta que se me secara la lengua, coger su labio superior con los míos e intentar dormir así, húmedo, engranado. Meterme dentro de ella como en esa película que vimos de la chica en coma y quedarme a vivir ahí por un tiempo, unos meses, solo hasta estar satisfecho, protegido.

Con el tiempo, además, conocería el límite de su atracción.

—¿Cómo podría conformarme con un solo chico? —me dijo.

Le pregunté si era broma y ella apretó mi mano, me besó, dijo que no. Yo fingí reírme y hundí mi cabeza en la almohada. Descubrí de pronto que entre su cuerpo y el mío, en medio del sudor que en ese momento nos unía, se colaba una larga fila de sujetos. Porque yo no era el único. Al menos no durante los primeros meses; después ya no volví a preguntar, no por un tiempo. De cualquier forma ella siempre decía que a ninguno lo había querido tanto como a mí.
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Cuando uno va a ciento cuarenta kilómetros por hora, la línea blanca de la carretera se ve hermosa: iluminada por las luces del taxi, vibrando como un gusano de dimensiones interregionales, se escapa y regresa en un movimiento constante. A mi piel helada vuelve entonces el asombro que de niño me causaban cosas simples como el cielo y sus colores a las seis de la tarde, esos espléndidos excesos de entusiasmo en los que esta noche, por desgracia, no puedo sumergirme. A mi lado hay señales de un desperfecto evidente: Perales, mi copiloto, tiene medio cuerpo afuera de la ventana, su larga melena desplegada como una capa vampiresca, los alaridos incomprensibles que lanza al viento, seguramente inspirados por ese pocotón de coca que acaba
de meterse.

En un solo día he sacado en claro que para ser su compañero uno debe tener cuidado. Soy yo el que conduce, sí. Pero lejos de tranquilizarme, aquella distribución de roles solo me exige un estado de permanente alerta. Si algo nos ocurre, seré yo al que culpen. Sobre esto Óscar no ha dejado dudas.

—¿Qué pasa? —dice Perales, su figura nuevamente en el asiento—. Te vas a quedar dormido. Acelera, carajo.

—El carro no da más.

—Sí da. Hazme caso y pisa nomás. ¿Quieres o no quieres llegar?

Acabamos de cumplir con la segunda partida, vamos dejando atrás la segunda ciudad. Nuestra tercera locación se encuentra muy en el sur, al otro lado de la frontera, dentro de la región en la que fui reclutado. Óscar no parecía muy convencido al darnos las indicaciones, dijo que el lugar está fuera del territorio que nos toca, que podemos intentarlo aunque no cree que lleguemos a tiempo para el juego.

Hemos decidido probar. Perales ha decidido probar.

Ahora no deja de jugar con el espejo retrovisor. Se peina con las manos, levanta las cejas, transforma su cara con marcas de acné en gestos de sorpresa casual que él considera irresistibles.

—¿Tú crees que es verdad eso que dice Óscar? —le pregunto—. ¿Eso de que no duerme?

—Sí, ¿por qué no? Yo le creo. Además tiene razón cuando dice que la vida es muy corta para perderla durmiendo.

Pienso en ello.

—¿Pero y los sueños?

—¿Qué pasa con los sueños? —dice Perales.

—También valen la pena, ¿o no?

—Yo casi nunca sueño.

—¿Ni una vez por semana?

—¿Y a ti qué te importa?

—No sé. Pregunto, nomás. ¿No recuerdas alguno? ¿Uno reciente?

—Creo que solo uno, el último que tuve. ¿Quieres que te lo cuente? ¿Eso quieres?

—Tu único sueño.

—El último.

—Bueno, dale. Cuenta.

Perales se me queda mirando. Comprueba que no estoy jugando con él.

—Mira, yo no entiendo bien de sueños —dice—, pero tampoco creo que haya mucho detrás de ellos, y menos en este caso. Ten eso en cuenta.

Hay algo muy básico en Perales, algo que en pocas horas ha hecho que lo odie y lo compadezca al mismo tiempo. Un extraño cóctel de sentimientos. Si soy honesto, tampoco encuentro ningún placer en odiarlo, ni siquiera cuando debo dedicarme a cuidar de él y contener las ganas de abrir la puerta y empujarlo a la carretera con el velocímetro al límite.

Además, mentiría si dijera que gran parte de mi aversión hacia él no está relacionada con Marta.

Cuando nos presentaron hoy por la mañana, en los ojos adolescentes de Perales vi su recelo. No me hizo falta preguntar si ellos dos habían llegado juntos, si se conocían de antes. Me quedó claro que yo era un invasor muy inoportuno para él, que aquel estrecho y pálido tráiler que tenemos por casa, en las últimas semanas, meses quizás, había sido morada para una pasión libre de los merodeos de cualquiera que no fuera Óscar.

—¿Y ella donde está? —pregunté.

—En nuestro cuarto —dijo Perales—. ¿Por qué?

Su mirada seguía esquiva e impaciente, como si detrás de esa puerta ocultara algún secreto, un vicio antiguo y rutinario. No quise preguntarle más sobre la chica, sobre Marta, pero en mí nació una creciente curiosidad. En parte por saber a qué se parecía su figura femenina, pero también por ver quién era la mujer que, a mi entender, definía sustancialmente el comportamiento de Perales.

—Tú vas a seguir durmiendo en el cuarto del fondo —dijo Óscar. Seguía frente al televisor, no se había movido en toda la mañana—. Y ellos dos en el cuarto que hay junto a la cocina, igual que ahora.

—¿Y la otra puerta, la que hay al lado del baño? —pregunté.

—¿Otra vez vamos a hablar de lo mismo? —dijo Perales.

—Todo a su tiempo —dijo Óscar—. Hoy concéntrate en lo que te toca. Se vienen más partidas esta noche.

Esta vez sí que quise seguir preguntando, pero Óscar ya empezaba a explicarme que él duerme en otro tráiler, a poca distancia de aquí, que deja su taxi en el grifo de nuestra esquina porque en su calle no hay sitio, que nuestro taxi, en cambio, había que guardarlo en el patio trasero, en un lote sin iluminación, con tierra húmeda salpicada de nieve y trozos de animales muertos. Un panorama no muy agradable, si me lo preguntan.

Por lo demás, las partidas siempre se juegan por la noche —siguió Óscar—. Y durante el día vas a trabajar con Perales en una de las tiendas del centro. Tienes un puesto asignado. Te esperan mañana.

—¿Y Marta?

—El caso de Marta es distinto —dijo Perales.

Pero ninguno me explicó qué quería decir eso. Tampoco la llamaron ni facilitaron alguna clase
de presentación.

Para verla tuve que esperar toda la tarde. Óscar ya se había ido, Perales llevaba un par de horas encerrado en la habitación que compartía con ella. Yo intentaba lograr una siesta pero cada tanto adivinaba, o a lo mejor imaginaba solamente, solapados gemidos femeninos de ritmo regular, silencios abruptos, y luego la continuación de aquellos quejidos. De pronto escuché que se abrían y se cerraban unas puertas, el motor del taxi encendiéndose, las llantas que resbalaron en el hielo, y de nuevo el silencio.

Comprendí que había quedado a solas con la cautiva del primer cuarto, así que decidí instalarme en el sillón de la sala y probar suerte. Prendí la radio en la estación de los clásicos, puse la televisión en mute y esperé.

El sol acababa de ocultarse y el ambiente todavía se iluminaba con los restos de una luz natural, anaranjada y terca cuando Marta apareció.

Al principio llamó mi atención su pelo suelto, un oleaje inacabable y oscuro como una medianoche mar adentro. Lo siguiente fue el pasmoso volumen de su pecho: tenía puesto un top negro que de seguro usaba como piyama, pero el efecto habría sido el mismo con cualquier otra prenda. Solo pude dejar crecer la primera erección desde que saliera de mi ciudad, quedarme quieto, fingir que dormía, aferrarme a prolongar el momento de contemplación todo lo que fuera posible.

Marta dio vueltas en la cocina. Movió los platos, los vasos, abrió y cerró el refrigerador como si se tratara de un ritual sonámbulo. Se acercó a la radio, la apagó. Pensé que ya era tiempo de decir algo pero me obligué a cambiar de opinión. Cerré un poco los ojos, enfoqué la vista y decidí, en cambio, seguir cada uno de sus movimientos. Se había quedado quieta, apoyada sobre el mostrador del lavamanos. Pude ver que abajo llevaba una prenda diminuta, las piernas gruesas y brillantes, rodillas pronunciadas, medias largas. Tuve ganas de saber cómo tenía el culo pero su cuerpo se mantuvo inmóvil, como esperando algo más de la noche.

De pronto giró sobre los talones, caminó hasta su cuarto y cerró la puerta. El movimiento fue demasiado rápido para que yo pudiera ver la curva sobre sus piernas, pero esperé. Me entregué al sismo que contenía en mi pecho y esperé. En pocos minutos Marta estuvo de regreso. Esta vez ya venía vestida, con una bufanda sobre el cuello y una gorra de lana en la mano. Sin detener el paso, se la puso, ajustó un par de vueltas a la bufanda y atravesó la puerta de la calle.

El frío era glacial cuando salí. Pensé en volver por un abrigo pero la silueta de Marta ya casi no se veía. Empecé a correr, sentí un ardor en la punta de los dedos, en la nariz, en las comisuras de mi boca. No lo lograría. Si el paseo no acababa pronto, yo no lo lograría. Pero sus pasos no se detuvieron y tampoco los míos. Continuamos avanzando.

A lo lejos pude ver que sobre nosotros comenzaba a alzarse la inmensa carretera regional.

Perales me cuenta su sueño. Aunque por lo que relata entiendo que no ha soñado nada, o mejor dicho, que no lo recuerda. La historia comienza cuando
se despierta.

—No podía moverme —dice—. No sé qué mierda era pero no podía moverme. ¿Te ha pasado? Estar despierto, con los ojos abiertos, mirando todo, pero quieto, como amarrado a la cama. Veía mi mano, ¿podía moverla? Sentía que sí pero ahí seguía, quieta. ¡Qué viaje de mierda!, pensaba, pero no recordaba haberme drogado… Nunca me voy a olvidar. Jamás me había pasado. Todo parecía real, lo que veía. Mi cuerpo, mi cuarto, las luces de la calle. Pero no lo era. No era real. Un puto sueño, ¿no?… Y ahí estoy, congelado, sin poder moverme, hasta que me doy cuenta que sí puedo cerrar los ojos, y abrirlos, y cerrarlos de nuevo. Pestañeo tantas veces que comienza a dolerme, pero ya no puedo parar… Tengo miedo de dejar de parpadear y que después ya no pueda hacer ni eso… Entonces dejé de oír.

Se calla. Percibo un breve temblor en sus labios, un gesto inusual en él, como si temiera caer en una catalepsia semejante aquí mismo, en plena carretera.

—Si me pasara otra vez, me quedaría quieto. Quieto hasta que todo acabe. Porque la cagué. Estaba aleteando, pestañeando como un loco, intentando despertar, y de pronto, ¡clac!, mis ojos se desprenden, se descuelgan, se desatan, no sé, caen hacia adentro, como al fondo de mi cabeza… ¡No te rías, X! No es gracioso, imbécil. No fue gracioso. Pensé que estaba loco, que me estaba muriendo… No sabía qué mierda hacer. Veía un túnel oscuro, como paredes de carne, mojadas, y al final mi cuarto, la luz de la calle todavía prendida. Y pensaba en eso. En cómo sería mi vida después. Entonces vino lo más raro. Yo estaba quieto, pero algo que no controlaba había comenzado a moverse dentro de mí… Dos pelotas, dos pelotas que venían de abajo. Las sentía subiendo por mi estómago, por mi pecho, llegando hasta mi cuello, ahogándome…

—¿Y luego qué? —le pregunto, atento a su relato—. Una vez que tus ojos alcanzaron a tus huevos.

—¿Mis huevos?

—¿Eran tus huevos o no?

—No, no eran. ¿O sí? Puede ser. Sí, puede ser que hayan sido mis huevos. Pero cuando se alcanzaron no pasó nada. Me desperté.

—Ya estabas despierto.

—No seas imbécil. Digo que ya podía moverme.

—¿Y no sentiste nada raro después?

—¿Raro? —dice, y hunde la mano en su entrepierna. Hace un chiste, se relaja—. No, todo estaba en su sitio.

—Me refiero a si te quedó algún presentimiento.

—¿Presentimiento?

—Algún mensaje.

—¿Qué mensaje, X? Ya te dije, me desperté nomás. ¿Para eso querías que te cuente? ¿Para buscar el mensaje? No hay nada detrás de los sueños.

—Ya. Pero lo tuyo no fue un sueño.

—Lo que haya sido. ¿O qué mensaje le sacas tú?

A Perales yo no le he contado nada de lo que sucedió con Marta hoy por la tarde. Pienso que no sería la mejor idea. Todavía permanece la pregunta sobre cuánto tiempo llevan juntos, cuál es la naturaleza de su relación. Y en cualquier caso no estoy seguro de si ella lo hizo o no. El aborto, quiero decir. Por otro lado, a Perales no le debo nada. A fin de cuentas no es más que un matón de barrio chico. Un pelmazo insoportable, resentido pero encantado con su papel de hermano mayor abusivo. Uno de esos tipos pesados que arman lío y después esperan que te pongas de su lado.

Ahora ha quedado en silencio otra vez. Sus palmas dan bote sobre el tablero del taxi, sobre sus muslos, repetida, incansablemente. Entonces pienso que lo que yo entiendo por sueño es otra cosa. Yo no preguntaba por la verdad, sino por algo que hay detrás. Otro tipo de espejo.

Y es cuando sucede. El advenimiento de un gris celestino, la mañana cruel retirando el velo negro de la carretera y sus bordes, que, en un solo parpadear, aparecen colmados de una gran masa de árboles. Aunque hablar de masa es impreciso. La visión consiste en una extensa red de ramas. Decenas de ramas angulosas que parecen emparentadas con las ramas de las filas posteriores, hijas de una sola planta madre. Un universo de conexiones que solo existe en la ilusión gestáltica que ese entrecruzamiento produce, pero que no obstante percibo como siniestro y real.

—¿Lo ves?

—¿Qué cosa? —dice Perales.

—La red.

—¿Qué red?

—Ahí afuera. Los árboles, ¿los ves?

Perales saca la cabeza de nuevo, realiza una inspección de derecha a izquierda, dos veces.

—Los veo —dice, y luego vuelve a una frase anterior—. Solo acelera, carajo.

Decido hacerle caso. Intento olvidar la sensación de malestar y me concentro en las ligeras curvas de la carretera. Procuro ignorar que hay algo más en el desierto, un llamado botánico, una broma cuya intención se me escapa, acaso la orden de no entrar en la tercera ciudad, de no llegar más lejos en nuestra incursión al sur.

Después de unos metros, sin embargo, quedo completamente alucinado. Los inmensos algarrobos, o esos árboles que nos flanquean, o mejor dicho sus siniestras ramas entrecruzadas y superpuestas, se han colado hasta la carretera y el camino ha quedado invadido, bloqueado, sellado sin remedio.

Contrario a lo que yo creía, Marta no pensaba irse a ningún sitio, tampoco escapar. La carretera no era su destino. El termómetro de la calle marcaba cinco grados bajo cero, eso lo recuerdo. También mis pies entumecidos, mis manos hinchadas y muertas. La vi atravesar la carretera por debajo, siguiendo un túnel, y una vez fuera, sobre la derecha, vi aparecer una estructura rosada y solitaria, de dos pisos. Sobre la puerta de vidrio giratoria, un letrero anunciaba: «Clínica de la mujer: fertilidad, ginecología y planificación familiar».

Eran casi las siete, las luces estaban encendidas. Marta dio vuelta y se quedó mirándome a la distancia, como si desde el inicio hubiese sabido que la seguía. Pensé en decir algo, lo que fuera por explicar qué hacía yo ahí, agitado, muerto de frío, pero era inútil. Había que acabar con la persecución. Regresar por donde había venido, correr, volver a una fuente de calor antes de que fuese demasiado tarde.

Conduzco sin prisa de regreso al tráiler. Perales ha vuelto a las muecas, a sus juegos con el espejo. Ambos sabemos cuánto nos pesa no haber podido llegar a la partida, no hace falta que ninguno lo diga. Aunque a decir verdad sí que me gustaría saber cómo explica él lo sucedido. Necesito una teoría. Cualquiera. No importa que venga de Perales.

Al mismo tiempo, prefiero pensar en otra cosa. En sus huevos, para empezar. En sus huevos queriendo decirle algo a sus ojos. En ese mensaje.
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Algunas señales habían aparecido antes en un periódico o en el informativo del mediodía, incidentes aislados en la pantalla del televisor, perdidos sin producir mayor interés. Pero fue solo cuando el teniente de la Policía de Investigaciones hizo un llamado a la prensa y dio sus primeras declaraciones, que la noticia tomó forma.

—Nos encontramos frente a las acciones de un psicópata —dijo el teniente Santino. Sus labios húmedos, de bulldog solemne, demoraban en soltar cada palabra, como recordando un guión aprendido—. Y, por desgracia, uno bastante atípico. De más está decirles que el caso se ha convertido en una prioridad, tanto por la falta de compasión que evidencian las acciones del responsable como por la extensa amplitud de su radio de actividad. Creemos, sin embargo, que con seguridad en pocas semanas daremos con el culpable. La investigación se encuentra activa y en progreso, y de momento ya tenemos bajo custodia a dos sospechosos de sexo masculino.

Las preguntas sobresaltadas que cabía esperar luego de unas declaraciones de tal tipo no llegaron. Hasta ese momento, la dispersión geográfica de los crímenes había hecho pensar que los sucesos eran inconexos, tragedias comunes, de esas que ocurren a diario. El caso era una prioridad para la policía, pero no para la prensa.

La pregunta, aquella mañana, fue solo una:

—¿Y no ha pensado en varios responsables, en una acción organizada?

Apareció en pantalla un hombre rubio, de bigote poblado. Su sonrisa era jovial y desconcertante, algo soberbia en esas circunstancias.

—Si me perdona el atrevimiento —siguió el hombre—, tengo que decirle que sus conclusiones suenan bastante improvisadas.

Los segundos siguientes fueron largos, ensanchados por el compulsivo cambio de cámara que realizó la cadena de noticias. El hombre del bigote, el teniente, el hombre del bigote, el teniente. Otra vez el hombre del bigote.

—¿Improvisadas? —dijo al fin el teniente—. Las pruebas indican que el método ha sido el mismo en todos los casos.

—¿Y dice usted que eso es suficiente?

—Suficiente, sí. Ese patrón es suficiente para concluir que se trata de un solo responsable. Le pido que tenga confianza. Y en cualquier caso, si lo deja más tranquilo, sepa que ninguna posibilidad está descartada.

La mirada del teniente era severa y apuntaba hacia un punto impreciso que la cámara no revelaba pero que no era difícil de adivinar. La pregunta había sido profesional y acertada, pero en la sonrisa del periodista se anticipaban provocaciones posteriores, un duelo largo, el show que todos los televidentes esperaban. Santino relamió y separó sus labios como preparándose para añadir otra precisión, tal vez solo una recomendación para la población, la insufrible exhortación policial a mantener la calma.

—¿Me podría decir su nombre? —alcanzó a decir.

Y entonces la transmisión se detuvo.

Acostado en la cama que compartía con Nía, seguí el caso cada mañana. En distintas partes del territorio los cuerpos continuaban apareciendo desmembrados, dos, tres, hasta cuatro veces por semana. Y Santino no acertaba una. Paseaba su bemba compungida por salvajes escenas de crimen, sudoroso, aturdido por los flashes, sin respuestas.

Yo habitaba sus antípodas. Las horas se me perdían fumando frente a la computadora, un link tras otro, viendo tele, marcando números de comida a domicilio. Dejaba la cama cerca de las cinco, solo a tiempo para bañarme y preparar la cena antes de que Nía regresara de la oficina. Tenía mi propio proyecto, sí que lo tenía. Pero este no tomaba todavía una forma concreta, ni siquiera una primera idea escrita. La yerba lograba convencerme de que no era necesaria, que las imágenes que coleccionaba en mi cabeza darían fruto muy pronto, que solo hacía falta esperar. Y así, anclado a esa modorra, cada día caía sin remedio en obsesiones y hábitos nuevos, como quedarme toda la mañana frente a las noticias, a la espera de las próximas declaraciones del teniente.

Esa noche veníamos bebiendo, destendiendo con juegos tiernos la cama que también nos servía de mesa. No recuerdo qué me preguntó ni tampoco qué dije yo, pero sí la cachetada, la gravedad tirando de nosotros, el golpe cuando caímos al suelo, justo sobre el control remoto. La tele se había encendido, como en un chiste. Nía volvió a darme con la mano, como dejando en claro que aquello no había sido en broma, que yo era un imbécil aunque ahora estuviésemos muertos de risa. Después me besó allí donde me había pegado y liberó su cuello del peso de mi cuerpo, miró la tele. Habíamos dado con un reportaje sobre el caso. Las imágenes eran terribles, el repaso de todo lo sucedido en las últimas semanas.

—¿Por qué alguien haría una cosa así? —dije yo.

—Esa no es la pregunta, bebé. Muchas personas han hecho cosas peores.

—Por eso mismo. ¿Por qué hay tanta gente dispuesta a hacer algo así?

Nía movía la cabeza de un lado a otro, ridiculizaba mi escasa agudeza. Hablaba con los ojos casi cerrados en un gesto clásico de cada una de sus borracheras.

—¿Disposición? Tampoco creo que se trate de una disposición. Entiende que hay todo un conjunto de factores que arrastra a las personas hasta ese punto. Un punto sin retorno, el momento en el que dan ese último paso y cruzan el abismo. Y esos factores son demasiados. No vale la pena preguntarse por qué lo hacen.

—A mí me parece interesante.

—A ti todo te parece interesante.

Eso era cierto, sobre todo en esas últimas semanas.

—¿Para ti qué es lo que interesa? —le dije.

—Lo que interesa es el método —dijo ella con arrogancia—. Y claro, lo que todo el mundo quiere saber: quién.

—O quiénes. Yo he calculado que deben ser al menos tres personas.

—O solo una.

Nía no se esforzaba en darme la contra. Eso lo sabía. Su beligerancia era involuntaria, tan parte de ella como el timbre áspero de su voz o el azul pálido de sus ojos. Pero incluso cuando pudiésemos estar de acuerdo, ella no solía concederme ningún mérito. El sarcasmo minucioso, esa tierna prepotencia, eran parte de una pantomima que ya no me intimidaba. Aunque a veces hiriera uno o dos de mis puntos sensibles, con el tiempo me había acostumbrado.

—Es imposible que sea solo una persona. Además el otro día dejaron un mensaje: «somos los ámok».

—Y eso no prueba nada —siguió ella—. El loco ese pudo escribirlo solo para despistar. Incluso pudo ser otra persona, alguien que llegó después y escribió eso solo para divertirse, para ver su travesura en las noticias.

—A ver, ¿y cómo explicas que en una sola noche hayan aparecido tres cuerpos en ciudades distintas?

—Eso es curioso, pero no hace que mi teoría sea imposible.

Hoy que recuerdo este episodio, me conmueve pensar en lo felices que todavía parecíamos. No era la primera vez que ocupábamos toda la noche en intentar descifrar un misterio. Quién mató al último presidente, por qué se canceló el Mundial de Fútbol de hace treinta años, qué roedor había ocasionado la plaga de principios de siglo. Las alternativas eran tantas como las excusas que ambos poníamos para no indagar en cuestiones más personales. Y es que pocas veces hablábamos sobre nosotros, no queríamos hacernos daño.

—Explícame de nuevo tu teoría —le dije.

—Está bien. Aquí va: el tipo es grande, ochenta kilos por lo menos. Va por los finales de sus treintas, o al menos tiene los años suficientes para que los traumas que tuvo de niño hayan pasado a ser un trastorno psicopatológico severo.

Nía era una farsante maravillosa.

—¡Nía, por favor! ¿De qué me estás hablando?

—Bebé.

—¿Qué?

—Déjame seguir. El tipo tiene cerca de cuarenta y es fuerte y grande como un toro, eso es todo. Preguntarse por qué lo hace no viene al caso, como ya te expliqué, sino el cómo. Ahora, lo normal sería pensar que el crimen ocurrió en el mismo lugar en el que se encontraron los cuerpos.

—Eso es lo que digo.

—¿Pero por qué?

—¿Por qué?

—Sí, ¿por qué?

—Porque es obvio.

—¡Obvio para ti! ¿Acaso no pudo repartir los cuerpos después, en ciudades distintas? Sería una forma bastante sencilla de despistar al teniente…

—Santino.

—Al teniente Santino. ¡Qué tipo! Por lo poco que he visto no podría parecer más estúpido.

—Yo creo que es un buen hombre.

—¿Y eso de qué sirve?

—Busca la justicia.

—La justicia. ¿No me dijiste que los sospechosos hicieron una denuncia por tortura?

—Sí, pero eso no tuvo nada que ver con Santino. Fueron sus suboficiales.

—¿Quién está a cargo? ¿Él o sus suboficiales?

—Ya, lo que quieras. Pero hay algo que todavía no encaja. ¿Qué pasa con la distancia entre los cuerpos? Uno apareció a casi trescientos kilómetros de los otros. Y se supone que todos murieron entre las tres y las cinco de la mañana. Estarías diciendo que el tipo recorrió esa distancia no solo en una noche, sino en dos horas.

El récord, ahora lo sabía, estaba muy por encima.

—Es posible. Habría que ser un capo al volante, pero es posible.

—¿Un capo como yo? ¿Eso dices?

—Pero si tú eres un bebé.

—Mira, dejemos algo claro. Puede que hace años que no maneje, pero en mis tiempos yo era el mejor.

—¿Sí?

—Sí que sí.

—Ven. Ya, dame un beso.

El caso no dejó de oscurecerse. Los únicos dos sospechosos, esos que Santino había presentado como prueba de un avance indiscutible, fueron liberados, absueltos luego de las denuncias por tortura. Sus identidades, por supuesto, nunca fueron reveladas. Y Santino pagaba el precio. Los reporteros lo acorralaban con inacabables preguntas llenas de insolencia, avivados cada vez por ese risueño periodista del bigote que jamás perdía oportunidad de figurar ante las cámaras. Santino intentaba responder siempre, ajeno a cualquier hostilidad. Pero la opinión pública, igual, no hacía otra cosa que culparlo. Uno hasta podría haber pensado que si el teniente, en un sacrificio absurdo, hubiese decidido entregarse a cambio y ser juzgado y encarcelado por los crímenes de los Ámok, todos habrían dado el asunto por concluido y se hubiesen ido a casa satisfechos.

Yo en cambio me aferraba al caso convencido de que tarde o temprano Santino daría con los culpables. Y aunque estaba de su lado, podía también admitir que, llegado el día, presenciar el fin de aquellas noticias me apenaría. Hasta llegué a preguntarme qué elegiría yo, puestos en una balanza: la resolución del misterio, el develamiento de los culpables y sus motivos; o una continuación perpetua de los hechos, las pistas falsas, las hipótesis. El juego al que los televidentes habíamos sido sometidos.
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Cuando Óscar me dijo que la tienda era una pizzería, que aquel era el trabajo corriente del que hablaba, a mi cabeza no tardaron en venir las imágenes de mi primer sueño aquí. Aquel nombre huidizo tiene un eco siniestro que todavía resuena en mi mente. Como una llave o el secreto fundamental de estas vacaciones.

Ahora soy el chico de las entregas. Resulta que los Ámok no tenemos los bolsillos llenos. El pago por las partidas es alto pero existe un orden: depende de los puntos hechos y se cobra cada cuatro meses. Solo entonces puedes dedicarte exclusivamente a ser Ámok, o incluso abandonar las partidas, largarte a donde sea. Aunque claro, eso sería como volver
al principio.

Mi tarea es sencilla: manejar una moto, tener mucha paciencia (para prenderla se necesita tal cantidad de patadas que a veces se parece más a una mula vieja que a un vehículo de ocho caballos de fuerza). A los novatos como yo nos toca recibir con humildad el sueldo y las propinas, ser un humano corriente con un trabajo corriente hasta que el fin de la temporada llegue.

Pienso en Perales y se me ocurre que él todavía no ha alcanzado los cuatro meses. De lo contrario, no estaría trabajando.

Ahora mismo somos seis en la tienda: Perales, yo y otras cuatro personas que nada saben de nuestras incursiones nocturnas. Llevan vidas anodinas, de riesgos calculados. Tienen valentía suficiente para levantarse en la mañana pero no para mirar y retar al espejo.

Harold sale de su oficina.

—¿No les ha pasado que tienen esos días en que despiertan con ganas de hacer cada cosa divinamente bien? Se duchan y enjuagan cada parte sin apuro, se afeitan hasta el último pelo, dan vuelta a los pasadores con fuerza, la lengüeta bien estirada. ¿No les ha pasado?

—Todos los días son así para mí —dice Roberto.

—Y para mí —dice Vicky.

Mona abre la boca como a punto de decir algo pero al final solo se le escapa un eructo.

—Quería decir que hoy parece un gran día —dice Harold—. Además llegué diez minutos antes de lo que pensaba. Estoy con todas las de ganar.

—Jefe, yo no estaría tan seguro —dice Roberto—. El horno se ha atracado.

—¿Qué?

—Hace quince minutos que la cinta no se mueve.

—¡¿Quince minutos?! ¡¿Se han vuelto locos?!

—Jefe, tranquilo. No hay tantos pedidos. Solo tenemos tres que X debe repartir cuanto antes.

—Déjenme verlos —dice Mona.

Se acerca al mostrador de aluminio, observa las pizzas como si contara los veinticuatro pepperonis que cada una debe llevar.

—Perfecto —dice, y vuelve a su puesto.

De los seis que trabajamos en esta tienda, Mona es el espécimen más aplicado. A pesar de los eructos y el mal olor, aunque sea irremediable que a veces caiga pesada, realiza sus tareas con el esmero eficiente y fanático de quienes encuentran en el trabajo la cúspide social que no acontece en sus casas vacías.

Perales abre la puerta del congelador y saca una caja de masas frescas. Aceita los moldes, pone las masas, coloca las bandejas en los estantes. Repite esta operación tres o cuatro veces por jornada. A veces se encierra en el congelador. No hace nada más, no puedo decir en qué ocupa realmente sus ocho horas de trabajo. He pensado en preguntarle pero prefiero que haga lo suyo. De cualquier modo, tengo tanto o más tiempo muerto que él.

Vicky vuelve con los pedidos para las mesas.

—Dos grandes de queso solo y una de champiñones con salsa blanca.

—¡Vegetarianos! —dice Roberto—. ¡Por favor! ¿Qué les pasa? ¿Tres pizzas y no pueden pedir siquiera una con jamón?

De todos los adictos que he conocido, Roberto es el único al que el jamón lo desquicia. No exagero cuando digo que son más las veces que lo he visto comiendo jamón a escondidas que aquellas en que lo encontré inhalando en los cubículos del baño.

—Van a cortarnos el suministro —me dijo una vez. Era la segunda que lo encontraba paseando por la cocina con el puño envolviendo láminas de jamón inglés—. Lo hago para salvar el negocio. Harold ya lo sabe.

Eso no era verdad pero a mí de nada me sirve andar de soplón. Me jode admitir que lo que más me hace falta en esta ciudad son amigos, pero es cierto. Él y Perales parecen serlo desde hace mucho. Salen juntos al final de sus turnos para tomar algo y acabar con lo que les haya quedado de coca. A veces los acompaña Vicky, a veces Mona. Quizás me faltaría anunciar que yo también disfruto refrescar mis fosas nasales, tomar un trago, hablar un rato. Perales sabe que es así, pero sé que no quiere que yo vaya. Como tantas otras cosas, esas salidas forman parte de la vida que construyó aquí antes de que yo llegara.

Harold viene con tres cajas en la mano.

—Ahora sí. Corre como el viento, X.

Es un hombre obeso y solitario, sin autoridad, devoto de las novelas de fantasía. En su defensa, el tipo no es tan adicto a la comida como uno pensaría. Lo más goloso en él es su apetencia sexual. Lo sé yo y lo sabemos todos. Mona, una tarde, limpiando su oficina, encontró una abultada colección de revistas porno, trágicamente gastadas. No eran estrictamente revistas pornográficas, sino, mejor dicho, de dibujos pornográficos. De esos que muestran a las mujeres atravesadas por pulpos y tentáculos-penes. No todas eran así, había una o dos en las que se mostraban escenas habituales de sexo. Pero sí, todas eran
de dibujitos.

Lo cierto es que el tipo genera lástima. Y esa lástima, para algunos, con el tiempo, ha llegado a convertirse en una indiferencia libre de toda culpa, incluso en desprecio. Pero yo llevo aquí solo tres semanas, así que cuando Harold me entrega los pedidos y me suelta ese chiste tan barato, todavía soy capaz de levantar el pulgar en un gesto cómplice, en verdad caritativo, y salir a la calle a trote, con el apuro solicitado.

Los escalones están cubiertos de arbustos y bolsas de basura profanadas por los perros. Hay restos de comida, plástico y mierda por todo el lugar. Esquivo cada trampa, alcanzo a pararme en equilibrio sobre las tablas del porche. No es un triunfo pequeño pero todavía queda llegar al timbre, atravesar con pulso alfiletero una espiral de ramas y espinas, telarañas opacas, prehistóricas. Ni siquiera lo intento; le doy con el puño a la puerta pelada y espero.

Aparece un adolescente en calzoncillos sueltos, a cuadros, el polo blanco como una licra de algodón. Debe ser al menos diez años más joven, pero hay algo en las líneas de su cara que me recuerda a Perales. Trato de imaginarlo con el pelo largo, delgado, con la nariz más afilada. Él también me inspecciona, no dice nada. Puede que, al igual que yo, reconozca en mí a alguien más.

—¿Una familiar de pepperoni con gaseosa personal?

—Sí.

—Son treinta y cinco con noventa.

El tipo, que ahora me parece solamente un niño, un niño bajito al que han dejado solo en casa, recibe el pedido y me entrega cuatro billetes. Se queda mirándome y yo me pregunto si habrá propina. Aunque sea una ciudad de pobres los clientes suelen ser generosos. No dicen gracias pero no me quejo.

Le doy el vuelto. El tipo se estremece como si las monedas le hicieran al fin descubrir el frío insano que hay afuera. Luego me devuelve dos de las monedas grandes.

—Quédate con esto —dice.

Le agradezco y regreso hasta la moto.

—¿Qué tienes ahí? —pregunta, empinado sobre el porche como una comadreja de cuello gordo.

—¿Cómo?

—La moto. ¿Qué es?

Baja los escalones arrimando el desastre con sus pies descalzos, como un loco. Se hunde en la nieve temblando.

—¿No sabes nada de motos?

—La verdad —le explico—, solo soy un repartidor.

—¿No te interesa venderla? Tal vez yo podría comprártela a un buen precio.

—¿Cuánto es eso?

Sus dedos ahora se deslizan por encima de la cubierta del motor, acarician el cuero del asiento.

—Es un buen modelo —continúa, y trepa sin cuidado, inclinando el cuerpo para tomar la posición que yo imagino típica de una carrera—. Podría darte cuatro o cinco mil.

—¿Y qué pensarían tus padres?

—¿Mis padres? ¿Qué tienen que ver ellos?

—¿Qué pensarían si aparece una moto con la calcomanía de mi tienda dentro de la casa, si se enteran que has gastado todo ese dinero?

—Ellos no viven aquí.

—Entiendo. Vives solo.

—A veces —dice el chico, y luego se baja de un salto, con agilidad inesperada—. En fin, si te interesa regresa otro día y conversamos. Ya sabes dónde vivo.

Se aleja, todavía temblando, sube los escalones y cierra la puerta. Yo prendo la moto después de ocho patadas, y por fin acabo con mi primera entrega. Pienso que el chico no sabe de lo que habla. Cinco mil por una moto de ocho patadas. No estaría mal para mí. Pero la oferta pierde sentido cuando me acuerdo de todo el dinero que recibiré al final de la temporada.

Atravieso con prisa las calles vacías, las pistas apestadas de huecos y charcos de agua sucia cuyos reflejos me hacen imaginar una vida boca abajo, aunque no sé de qué lado estaría la pesadilla.

Escucho un grito a lo lejos, un grito de ayuda, seguramente una mujer a la que golpean. Nada de otro mundo en un lugar como este.

El segundo destino es un tráiler moderno, plantado justo donde mi barrio se encuentra con la carretera regional. Se asemeja bastante al tráiler en que vivimos, pero visto de cerca aparecen las diferencias: las llantas, por ejemplo, que a lo mejor décadas atrás atravesaron regiones, esas llantas ya no están expuestas. Uno podría confundir al tráiler con una casa cualquiera, o por lo menos nadie pensaría que puede desaparecer de la noche a la mañana. La estructura metálica, por su parte, a diferencia de los tablones de madera que componen las paredes del nuestro, tiene escasas abolladuras, la pintura lacada es blanca todavía, sin asomos de ese gris amarillento que llega con la mezcla de sol y polución.

Hay alguien que cuida de ese tráiler. O alguien que paga para que alguien más lo haga.

El timbre da pie a una discusión. Un hombre, una mujer, voces familiares y gritos. La puerta se abre violenta y me encuentro por vez primera en el umbral del hogar de Óscar. Al verme, sus palabras se tornan amables:

—Pasa, X. No te quedes afuera.

La sorpresa se vuelve mayor. Echada sobre el sillón, con una revista entre las manos cubriendo parte de su cara, descubro la inconfundible figura de Marta. Desde el otro lado de esa portada colorida, escucho su voz:

—Hola, X.

—Hola —le digo, y me quedo de pie frente a la sala, embobado por su cuerpo, como siempre, y ahora también por este aparato cotidiano, casi conyugal, en el que de pronto sospecho que ella y Óscar se mueven a diario.

—¿Aceitunas, Marta? —dice Óscar—. ¿Es en serio?

—Me gustan las aceitunas.

—¿Y la otra qué tiene? ¡Más aceitunas! ¡Increíble!

—Tranquilo, Patrón. Puedes quitárselas si no
te gustan.

—Es muy fácil, ¿verdad?

—Ya, no exageres. A Rita también le gustaban, ¿cómo hacías con ella?

—Pedíamos dos, igual que ahora. Una con, otra sin. No era tan complicado.

—Hubieras cuidado mejor de ella, entonces.

—No te hagas la valiente hoy día, Marta. No te conviene. Ahora tendré que pedir otra más tarde. Si quieres tú haz lo mismo, X. Aquí está el dinero. Me voy.

La palmada en el hombro es algo nuevo, también su sonrisa de animal manso. Es un Óscar distinto, temible aún, pero domesticado. Sale con apuro, deja la puerta abierta. Y así me quedo a solas con ella.

—Coge un pedazo si quieres —dice Marta—. Claro, si no te molestan las aceitunas.

No me molestan. Así que elijo uno, el más delgado.

—¿Qué haces?

—¿Ah?

—Cierra la puerta. ¿No sientes el frío?

No lo siento. Solo el desconcierto.

—¿Puedo quedarme? —pregunto.

Marta responde con un resoplido corto pero vigoroso, una risa casi imperceptible con la que por primera vez distrae su lectura y me mira.

—Trae la pizza, ¿ya?

Avanzo hacia el sillón intentando localizar pistas, alguna señal que pueda orientarme. Han pasado tres semanas pero yo con Marta nunca estuve solo. Desde la noche de la persecución, mi interacción con ella ha sido siempre moderada por Perales. En el mejor de los casos, por Óscar. Pero no encuentro nada, camino a ciegas. Cuando la alcanzo, Marta recoge los pies y la espalda con un solo movimiento, cruza las piernas, me deja pensando si lo hace para darme un espacio o si solo quiere una postura cómoda para comer. Después abre la caja como una niña en Navidad, agarra dos pedazos grandes, los desaparece con pocos mordiscos.

Yo sigo de pie, con mi primer pedazo todavía a medias, hipnotizado por su boca llena de salsa, por sus dedos rojos. Marta chupa uno tras otro y luego estira su índice brillante para que le acerque el servilletero de la cocina.

—¿Tú no quieres más? —dice. Solo una cortesía.

—No, gracias. Con uno estoy bien.

El silencio que sigue es desalmado. Marta vuelve a su revista. Estira el cuerpo y anula para siempre la oportunidad de sentarnos juntos.

—¿Me invitas un cigarro? —pregunta de pronto—. A Óscar no le gusta que la gente fume en su tráiler, no entiendo por qué. Así que es un secreto, ¿está bien?

Yo sonrío como un tarado, le alcanzo uno y repito:

—Está bien.

—Ven, mira. —En la página que me enseña hay fotos de una docena de mujeres, actrices, modelos de pasarela. Marta señala a la única de pelo oscuro. Lleva un sombrero blanco, el cabello recogido—. ¿Qué te parece?

—Es guapa.

De nuevo ese resoplido. Un gesto cruel y tierno, la mofa que hasta cierto punto nos acerca.

—El vestido —dice—. ¿Qué te parece el vestido?

La prenda es elegante, una sola pieza que cubre a la mujer desde el pecho hasta los muslos.

—Está bueno.

—No te gusta.

—Sí. Claro que sí. Me gusta.

—A mí me encanta. Un único color, un único estilo. Aquí a veces las chicas se ponen encima cualquier cosa, ya te habrás dado cuenta. Tal vez ellas ni lo notan. Tal vez creen que las hombreras siguen a la moda, no lo sé. Por eso me pido estas revistas.

—¿Para estar a la moda?

—Es imposible con la clase de tiendas que tenemos. Pero sí me gusta saber qué es lo que pasa allá afuera.

Observo lo que lleva. Una cafarena beige, un jean azul. Discreción que, en mi opinión, contrasta con las curvas desmedidas de su cuerpo. Es una mujer grande, en el buen sentido.

—¿Y tus amigas no se visten bien?

Una pregunta idiota.

—¿Mis amigas?

—Sí, las del trabajo.

—¿Las del trabajo?

—O las de otro lado.

—Es difícil hacer amigas en el trabajo. Y después solamente paso el tiempo con ustedes.

Lo pienso un poco.

—¿Te gusta lo que haces aquí?

La verdadera pregunta, esa que me hago a diario, es otra, elemental: ¿qué hace Marta?

Sé que hay un evento los viernes por la noche, una reunión privada que ocurre dentro de la tercera habitación de nuestro tráiler, al otro lado de la puerta prohibida. Sé que Marta es la encargada de recibir a los invitados, de servir las bebidas y atenderlos hasta que sea momento de empezar. Y sé también que Óscar hace lo posible por mantenerme al margen de aquella actividad. Pero en cualquier caso, el resto del tiempo, Marta no hace más que dar vueltas por la cocina, dormitar, ver la tele. A veces sale con Perales, otras se encierran juntos en el cuarto que comparten.

—Si no me gustara, no seguiría aquí —dice Marta, como poniendo fin a las preguntas.

De nuevo quedamos suspendidos, yo en la esquina del sillón, ella escondida tras la revista de chismes. Hace pasar las páginas una tras otra sin detenerse a leer ni a mirar las fotos, levanta las rodillas como una muralla, me aleja. Hasta que las páginas se le acaban y suelta la revista sobre su pecho, los ojos cansados, clavados en un punto vago, cerca de mis manos.

—Yo he nacido en esta región. No precisamente en esta ciudad, pero sí de este lado de la frontera. Pertenezco a este sitio, a esta gente. ¿Entiendes lo que digo? Claro que a veces pienso en irme, en llegar al otro lado. A nadie se le ocurriría empezar una familia en este lugar, pero a veces pienso que todavía queda tiempo para encontrar la forma de irme tranquila, ahorrar, cambiar del todo. Además, no conozco a nadie del sur, solo a ti.

—Hay muchos Ámok allá también. Los hay en todos lados.

—No me refiero a eso. Pertenezco a este lugar. Perales y Óscar son como mis hermanos, no podría dejarlos todavía. Para ti es distinto, tú vienes de
ahí abajo.

—No es tan distinto. Las ciudades son más grandes, repletas de gente y edificios, sí. Pero cuando lo pienso, lo único que nos divide es una frontera.

—Eso también he querido preguntarte: ¿por qué has venido?

—Ustedes fueron los que llamaron a la tienda.

Su risa esta vez resuena sin sorna, una luz nueva que remueve fragmentos olvidados en el sótano de mi cuerpo, afectos de otra vida.

—Eres gracioso —dice Marta.

—Vine porque tenía que moverme, nada más. Llevaba mucho tiempo atascado.

—No irás a irte pronto, espero.

—Todavía no. Si sigo sintiendo que acabo de llegar.

La revista cae al suelo. Nos miramos, hablamos como viejos amigos, reconocemos sin dificultad las claves y postas de una conversación mundana
y afectuosa.

—¿Tienes fotos del sur? Para ver cómo es.

—Ninguna. No me traje nada.

—Yo tengo algunas fotos de cuando era pequeña, de la ciudad en que nací. Podría mostrártelas si quieres. —Se detiene—. Pero no te aburrirías, ¿verdad?

Yo también me detengo. Voy para atrás y recapitulo lo que está ocurriendo. Es irreal, sin duda, salido de otro cuento.

—Imposible —digo—. No me aburriría.

—¡Perfecto! —dice ella—. Cuando estemos en casa, hazme acordar. Tengo las fotos en mi cuarto.

Aquello no me sorprende, pero admito que me apena no poder ver las fotos ahora. No poder verlas. Punto. Y más aun estar seguro de lo que pasará en cambio. (Será de nuevo el final de la tarde, cuando Perales y yo hayamos acabado nuestro turno en la tienda. Marta lo besará, se amarrará de su cuello como si no se hubiesen visto en semanas. Cerrarán con llave la puerta del cuarto y empezarán los quejidos, la apoteosis, el suspiro agotado que al final dará paso al silencio. Treinta minutos de calma y luego de vuelta al frenesí. Óscar llegará al tráiler cerca de medianoche, sacará una cerveza, armará dos líneas. Me preguntará si quiero una y yo abriré la boca por primera vez desde la cena para decir que sí. Miraremos la tele juntos, tiesos. Me preguntará cómo van las partidas, si hay problemas con Perales, cómo me siento, si extraño a mi novia, a mi familia, y a mí cada pregunta me parecerá una prueba, la amenaza de siempre. Después armará otras líneas, sacará más cervezas, una para él, una para mí. Los gritos del cuarto de al lado continuarán pero ninguno de los dos dirá nada. Cerca de las tres, aparecerá Perales. Sudado, en bata, asqueroso, se jalará toda la coca, hablará de Marta, de sus últimas aventuras con Roberto, el maricón de la tienda. Óscar no le hará caso, al poco rato se irá y me dejará solo con él. Perales no tardará en pedirme que cambie de canal, que la película que he elegido es una mierda. Yo sacaré la última cerveza que quede en el refrigerador y la tomaré metido en mi cama, intentando pausar mi respiración, mi corazón agitado por la droga. Entonces rogaré por llegar al sueño pronto. Uno donde Marta y yo podamos ver esas fotos, apretados en un sillón amigo, unidos por la risa y la nostalgia de nuestras vidas anteriores. Aunque, quién sabe, quizás en ese sueño ella no tardaría en aburrirse y preguntar dónde está Perales, qué pasó con Óscar, su Patrón).

—Claro que sí —le digo a Marta—. Te hago acordar.

Ella me mira por última vez, dice de nuevo:

—Perfecto—.Y recoge la revista del suelo.

Dejo el tráiler y subo a la moto. Olvido lo real anclado a la velocidad, como mejor sé hacerlo.
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Como cada viernes, minutos antes de las doce, el tráiler recibe a nueve extraños. Llegan vestidos con mediana elegancia, dejan sus abrigos en la sala, se presentan, un poco ansiosos, hasta que Marta da el aviso.

Pero la noche de hoy es distinta. No solamente porque nadie sabe dónde está Perales, sino sobre todo porque Óscar no ha tardado en reemplazarlo conmigo. Es, pues, la primera vez que formaré parte de lo que mi jefe llama su «Laboratorio».

Todos los participantes llevan el número que los identifica colgado del cuello, y en la mano una tarjeta que lo repite. Apretados en los sillones a cada lado del pequeño salón, siguen el orden de la numeración. Óscar y yo esperamos a que cada uno ocupe su sitio mientras Marta se encarga de las bebidas. Una bandeja, después la otra. El líquido transparente trae consigo una segunda sustancia, más viscosa. Pero eso es lo de menos. Los invitados no han venido aquí por el estimulante.

Lo primero es el sorteo. Un inicio premeditado para despabilar a cualquiera que no haya tomado en serio el primer aviso: Marta desprende con un solo movimiento su abrigo de falsa piel de oso y deja así que una silueta exuberante y patética emerja en la oscuridad traslúcida del salón. Iluminada por tres débiles lámparas y envuelta en interminables hilos de humo de cigarro, da una vuelta sobre su eje y concede a los participantes la celebración de sus curvas, de su vestido ceñido, corto como una toalla de manos, el delgado cintillo que lo amarra por la cintura. Los aplausos se contagian de un sillón a otro al tiempo que Marta se desliza y deja que cada participante coloque la tarjeta que lo identifica en una vieja caja de zapatos. El proceso es irremediablemente largo: todos aprovechan su derecho a contemplar de cerca el tentempié de la noche.

Óscar, a mi lado, respira profundamente, los ojos cerrados, los puños venosos.

—¿Todos listos? —pregunta Marta—. Comenzamos, entonces. ¿Patrón?

De su bolsillo interior, Óscar hace aparecer un atado de sobres. Desecha la pita y entrega uno a Marta, que saca de adentro la cartilla con las primeras instrucciones.

—Vamos a empezar por un clásico —dice.

Y la clava con un chinche en la pared, justo al lado de la única pieza de arte que hay en el tráiler: un óleo no demasiado grande, la copia de esa conocida estampa en la que una ola gigante sobrepasa el pico de un nevado. La inscripción que lleva debajo dice: «Porque eres agua y al agua volverás».

Número uno debe comenzar. Es un tipo grueso, compacto. Ha venido en traje como los demás, pero también trae puestas unas botas con hebillas doradas y un sombrero blanco de vaquero. Marta le acerca la caja de zapatos y él escoge un número al azar, se lo entrega de vuelta.

—Número siete —dice Marta.

La mujer elegida tiene la cara pecosa, morena, el vientre plano; es atractiva a pesar de su edad. Ella y Número uno se ponen de pie y juntos se ubican en el medio del salón.

—Paso uno —dice Marta de pronto. Ha comenzado a leer las instrucciones—. Mano del primer participante en la cintura del segundo. Ambos deben ya tener el torso desnudo.

La mujer hace lo suyo. Número uno, el vaquero, se quita el saco y después la camisa. El polo que lleva debajo le toma más tiempo. Parece cohibido, como si fuera posible que vayamos a mirarlo más a él que a la mujer. Una vez listo, se acerca y aprieta su cintura.

—Paso dos —dice Marta—. Mano del segundo participante en el pecho del primero.

La mujer posa sus dedos sobre el vaquero. Evita mirarlo a los ojos, nos sonríe a los demás, nerviosa, como la voluntaria de un acto de magia dudoso.

—Paso tres. Los participantes introducen la lengua en la boca del otro. Mínimo de vueltas: veinte.

Número uno se acerca sin perder tiempo. Los demás observamos el beso. Número tres y Número cuatro, la joven pareja de la noche, se agarran las manos, comparten un secreto. Óscar también sigue la escena, atento. Y yo me concentro en disimular mi erección.

—Finito —dice Marta.

La mujer y el vaquero vuelven a sus lugares, los torsos todavía desnudos.

La segunda ronda comienza. Marta escoge otro de los sobres y clava la nueva cartilla sobre la anterior. Número dos, una anciana de mechones gruesos y blancos, elige uno de los números. Número cuatro, la chica elegida, le da un beso largo a su novio. Luego va y se ubica junto a Número dos. Pese a los granos, Número cuatro luce unos ojos luminosos, de esos que solo se permiten durante la adolescencia.

—Paso uno —dice Marta—. Ambos participantes se desnudan y pegan sus cuerpos.

La escena esta vez trae una química distinta. Las mujeres se quitan la ropa sin prisa, repasan las partes de la otra que van quedando al descubierto, los huesos delineados, los vellos.

—Paso dos. Boca del primer participante en zona pélvica del segundo.

La anciana debe bajar. Dobla con dificultad las rodillas, aferrándose, para no caer, a los hombros, los pechos y los brazos de la chica de granos. Una vez frente al objetivo, le pide que abra las piernas y a continuación introduce nariz, labios, lengua, toda la cara. Desde su lugar, Número uno, el vaquero, contempla la escena y remece su miembro por encima del pantalón. Número cuatro, de pie, hunde sus uñas en el cuello de la vieja y balancea las caderas, encuentra su ritmo.

—Paso tres —dice Marta, como apurando un poco las cosas—. Segundo participante realiza lo mismo con el primer participante.

Las mujeres toman posiciones en el suelo alfombrado, se sumergen en el campo húmedo de la otra. Número uno, a su vez, trae a la luz su miembro, lo agita hasta conseguir eyacular sobre la alfombra. Marta lo coge del hombro.

—¿Y quién va a limpiar eso? —le pregunta, divertida.

Las mujeres regresan a sus sitios. Número tres, el novio, empieza a recoger la ropa que su chica ha dejado en el suelo. Anuncia que ya se van, que tienen otra fiesta y están tarde.

—Quédate donde estás —dice Óscar, sus primeras palabras en toda la noche—. El juego no ha terminado.

La mujer de las canas, Número dos, prende un cigarro en la penumbra de su asiento. Número ocho y Número nueve, dos tipos grandes, de gimnasio, hacen un chiste sobre la desesperación del chico, le piden que se quede. La novia, todavía desnuda, le dice:

—Amor, todo va a estar bien.

Ya no quedan más mujeres, es cierto, pero es probable que lo que venga no sea grave. El chico mueve la cabeza, dice que no puede. Marta le acerca la caja de zapatos pero de inmediato la cubre cuando Número cuatro intenta ayudar a su chico a elegir.

—No —dice Marta—. Que lo haga él.

—Ustedes ya sabían cuáles eran las reglas
—dice Óscar.

Yo me pregunto por mi papel. Pienso en lo que hubiera hecho Perales y adivino sin problemas: me levanto, aprieto el brazo de Número tres, le ordeno:

—Escoge un número.

Con la cara pegoteada de llanto, el chico saca al fin una tarjeta.

—Número nueve —dice Marta.

El elegido se pone de pie con un salto, la escena se repite. Marta dicta las instrucciones y ambos participantes siguen lo que dice. Esta vez el acto es total. Número nueve, uno de los grandotes de gimnasio, abraza por la espalda a Número tres, lo penetra. En los gestos del chico hay dolor, pero no más llanto. Solo cuando las embestidas se vuelven excesivamente bruscas y el cuerpo se le desploma sobre la alfombra, asoma los ojos como un perro herido, busca a su novia. Pero ella no lo mira. Distrae la culpa con el cuerpo desnudo de Número dos, la anciana de canas que enlaza un cigarro tras otro. Mi erección, por su parte, persiste.

Llega la ronda final.

—Esta vez jugamos sin cartilla —anuncia Marta—. Como saben, la última ronda es libre. Los elegidos, por favor, sean espontáneos.

Como la chica con el número cuatro ya jugó, el turno de elegir es de Número cinco. Aquí se decide quién queda fuera. Si Número seis o Número ocho, los dos que hasta el momento no han participado.

—Será para otra vez —dice Marta, al tiempo que muestra la tarjeta con el Número ocho—. Igual es divertido mirar, ¿o no?

El participante descalificado, Número seis, un viejo desdentado con lentes gruesos, enseña sus encías salivosas en señal inequívoca de gratitud.

Los dos sujetos, Número cinco y Número ocho, sin instrucción alguna, se desnudan.

Y es cuando sucede lo inaudito: Marta, con los pasos ondulando al ritmo de los aplausos del anciano observador, deja también caer su minúsculo vestido.

Yo quedo tan hipnotizado con las marcas de elástico en su piel, con el diámetro descomunal de sus areolas, su vientre peludo, la línea lustrosa que divide sus nalgas, que demoro en darme cuenta de que Óscar, de nuevo, ha decidido no mirar.

—Cuando acabes, anda a bañarte, X —dice Óscar—. Te hará bien.

Luego de vestirse, los participantes han abandonado el tráiler en silencio, agotados, regurgitando el delirio. Marta ha corrido a su cuarto desnuda, el vestido diminuto hecho una pelota en la mano. Las palabras de Óscar se oyen sensatas, necesarias. Y es que tras preguntar a quién le toca limpiar el desastre, descubro que el responsable, cada viernes, es Perales.

De pronto me encuentro de rodillas, fregando la alfombra manchada de fluidos, recolectando los números, guardando cada cosa en su sitio. Retiro las cartillas clavadas en la pared y vuelvo a dar con el cuadro de la ola y el nevado. Las pinceladas son huella de una mano enérgica, decidida a inmortalizar con relieves abultados la fuerza omnipotente de la ola, su antojo demoledor. La inscripción, en ese sentido, se opone como un consuelo: «Porque agua eres y al agua volverás».

Hago caso a las palabras de Óscar, hago caso a la inscripción. Me dejo abrigar por el chorro caliente, transformo la ducha en una cámara de aislamiento y dejo fuera la mezcla de asco y seducción que hay en mí tras el Laboratorio, las preguntas constantes. Pienso en el nevado, su ubicación paradójica, imposible, junto a la ola. Pienso si acaso el mar no es el que la gesta, si es posible que un río o un lago, en alguna región elevada del mundo, sea capaz de parir una ola gigante.

Perales regresa al tráiler una hora después. Borracho, como solo él sabe estarlo, me encuentra fumando en la sala.

—¿Y? —me dice—. ¿Qué tal estuvo?

—Bien. Estuvo bien.

—¿En serio? ¿También la limpieza?

Le concedo una sonrisa, la máscara con la que sobrevivo a cada uno de sus teatros.

—Pero ella sí que está buenísima, ¿no? —dice—. Ya la imagino.

—¿Quién?

—No empieces a hacerte el idiota conmigo, X. Marta, mi novia. ¿Te acuerdas de ella?

—Sí.

Su mano abierta. Una cachetada pesada, torpe.

—¿Sí?

—No.

De vuelta el golpe.

—¿No?

—¿Qué te pasa, carajo?

—Solo no te hagas el idiota conmigo. Te conozco. No vas a lograr nada con ella. Tenlo claro.

—Es tu novia, Perales. No la mía.

—¡Eso! Grábate bien eso. No lo que sea que estés pensando.
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De chico soñaba con ser el tipo de los tatuajes y la moto. Lo de siempre, hombre bueno con pinta de malo. En una de mis primeras fiestas del Día de Brujas, recuerdo que pedí vestirme de punk y que me pusieron un polo negro, un chaleco de jean y un pañuelo rojo de flores blancas que mamá usaría años después para cubrir su cabeza calva. No era lo que yo tenía en mente, pero me gustó que lo intentaran.

Recuerdo también un sueño que se repetía: subía al escenario de un viejo karaoke, cantaba y empuñaba una guitarra eléctrica, atraía las miradas de un público repleto de chicas mayores y millones de veces más lindas que mis compañeras de grado. Una fantasía de niño cuyo mayor entusiasmo reservaba para fiestas de disfraces o algunas otras ocasiones que mamá parecía esperar con más ansias que yo. De cierta forma, compartíamos la misma fantasía. A mamá le gustaba disfrazarme, y a mí me gustaba ser otro. Éramos cómplices.

Mi padre no se tomó el asunto muy en serio hasta el día en que llegué con el pelo rubio y las orejas perforadas. Mamá ya no estaba. Y aunque pudo obligarme, golpearme y obligarme a deshacerme de aros y peinados, prefirió esperar a que me crecieran nuevamente las raíces antes que verme sin pelo, como había sucedido con ella. Así que me pasé todo el verano igual al tipo ese que vestía de negro y que cantaba eso de bailar con uno mismo, aunque por aquellos días yo no sabía quién era él. Mis ídolos eran otros, jóvenes osados que veía en revistas y en películas animadas, por lo general llamados Tyler, Max y, sí, en algunos casos, también Billy. No fue un verano especialmente lleno de problemas, pero sí recuerdo los ojos de la gente. Me gritaban maricón, loca; algunos curas, sodomita. Y aunque todavía era chico, en el fondo estaba seguro de que podía romperle la cara a cualquiera, alejar a los enemigos, proteger a quien yo más quisiera de la brutalidad que se vivía día a día en las calles.

Al final, con el tiempo, comencé a olvidarme. Un día desperté más viejo de lo que me hubiese gustado, con el pelo escaso en la coronilla y la piel intacta, sin tatuajes ni cicatrices. En lo posible, disfrutaba de algunas drogas, y el cigarro me fascinaba tanto como a un chico de once años, pero ninguno de mis vicios tenía ya un vínculo con el mundo temerario que tanto me había hipnotizado de niño. Había canjeado el sueño del chico de la moto por el romanticismo de una depresión cotidiana.

Existen infancias fáciles. Hay quienes atravesamos las clases y los juegos suavemente, preguntándonos solo de vez en cuando por aquellos niños que no logran adaptarse. ¿Por qué?, si todo parece tan sencillo. Entonces uno crece sin darse cuenta. La vida es un pasaje tibio donde lo único molesto es el ruido blanco de la monotonía y las culpas pasajeras. A lo mejor debí llegar antes hasta ese doctor que Nía me recomendó y que no dudó en recetarme pastillas. «Recién entenderás lo que es sentirse normal», dijo, y entonces comprendí la clase de niño que fui. Revisité lo que con agria ligereza había considerado tangencial: la muerte de mi madre. ¿Qué recordaba? ¿Cuánto se me había escapado? ¿Era posible comprender el efecto de
tal pérdida?

Algo rechinó cerca de mi oído, un gusto impreciso, a metal frío. Ya nada me mantenía atado a la corriente en que la realidad discurría. Así que tomé el consejo del doctor y me hundí en la plenitud de la felicidad química.

En esos días yo andaba en busca de una nueva casa. Bebía sorbos medidos de una botella, subía y bajaba por las calles intentando avistar letreros de «se alquila», preguntaba entre los conocidos. Por las noches dormía con Nía en el tercer piso de la casa de sus tíos, los mismos que la habían acogido desde niña, poco después de que sus padres desaparecieran en un crucero vacacional.

Pero pronto esos tíos también abandonarían tierra firme, buscarían un mejor lugar para criar al bebé que tenían en camino y venderían la casa. Las posibilidades de mudarnos eran escasas si se tiene en cuenta que solo Nía trabajaba. Yo avanzaba muy lentamente con mi proyecto. No era un trato justo, lo sé, pero sin que yo supiera muy bien por qué, las personas, Nía y sus tíos, nuestros amigos, tenían grandes esperanzas puestas en mí.

El proyecto consistía en un calendario, una línea de tiempo fotográfica, donde los sucesos cruciales de mi vida, y otros que no lo eran tanto pero que recordaba con mucho detalle, se acompañaban de retratos míos en épocas cercanas. El objetivo no estaba claro, tal vez fuera solo el síntoma de una urgencia por encontrar orden. Pero a pesar de la desidia, de una disciplina casi nula para dedicarme a ello de manera diaria, a pesar de la distracción que significaban las noticias sobre los Ámok y de que no estuviese en mis planes mostrar el resultado del proyecto, un halo de seriedad gobernaba por completo su ejecución. Por supuesto, el diagnóstico médico reconfiguró en gran medida su dirección. Cambié esa línea cronológica tan rígida por una constelación cuyo centro gravitacional fuera el día en que murió mamá. Me sentí bastante tonto, como si por años hubiese estado huyendo, culpable de no haberle dado a esa muerte el lugar que merecía. Esta vez sería distinto, pasado y futuro debían llevarme siempre hacia ese punto, como un hoyo negro abismal y magnético.

Cuando la carta llegó corría el mes de mayo. He vuelto a pensar en ese día, en lo que pasó por mi cabeza cuando la encontré sobre la mesa del comedor, puesta encima de las cuentas de teléfono. Mi nombre impreso en el sobre, la estampilla que mostraba a un oso asomado a la ribera de un río bravo. Pensé en ofertas de trabajo, en la herencia de un familiar lejano, en una multa inadvertida. Cuando abrí el sobre tuve que sentarme. Nadie, ni siquiera Nía, sabía de la cantidad real de horas que me había pasado frente al televisor siguiendo el caso, las conferencias del teniente Santino, las preguntas de ese molesto periodista. ¿Quién podía querer hacerme esa broma?

Me pasé el resto de la tarde leyendo una y otra vez esas breves líneas, las primeras instrucciones. Nía volvió temprano del trabajo pero no dije nada. La carta estaba dirigida solamente a mí.


9

—¿Y Marta?

—¿Qué pasa con Marta?

Estamos solos en la barra, Óscar y yo, sentados hombro con hombro frente a un sujeto que nos mira con ojos de caballo, petrificado, sordo como una estatua. El viejo encargado del local.

—¿Va a jugar hoy?

—No creo —dice Óscar.

—¿Ha jugado alguna vez?

—Haces muchas preguntas, X. No es el momento.

—Dime cuándo es el momento.

Un golpe seco sobre la barra, sin aviso.

—¿Acaso no la estamos pasando bien?

Intento escrutarlo pero Óscar queda impávido. Me resigno:

—Sí. La estamos pasando bien.

—Perfecto. Ahora anda y acaba con esto. Yo voy por más. Queda mucha noche todavía.

Deja encima de la barra el paquetito al que le venimos dando sin pausa. Se desliza del banco, cruza la puerta negra del bar, desaparece.

Me quedo con el sujeto de los ojos de caballo.

—Otra —le digo.

El hombre coge mi vaso con una mano anciana, lo llena en el dispensador.

Es miércoles pero las mesas llenas son un buen ejemplo del gusto por la bebida que hay en la región. Las ocupan grupos de tres o cuatro mujeres entradas hace mucho en su quinta década, aferradas a sus conchos como si estos fueran la última esperanza dulce y multicolor que sobrevive a la nieve. También hay cerca de diez tipos que van y vienen de la barra, pululando alrededor de las mesas, ofreciendo una copa, una frase atrevida, compañía, mal aliento.

Reconozco una de las cabezas. Es Roberto, el cocinero de la tienda.

—¿Y tú qué haces acá?

—Lo mismo venía a preguntarte yo —dice Roberto—. ¿Estás solo?

—Con Perales y unos amigos.

—¡Perales! ¡Excelente! Ese me debe varias.

—¿Quieres?

—¿Tú tienes? Ojo que no hablo de cerveza.

—Ya sé. Esa la invitas tú.

En el baño, la acción es rápida y certera. Lado derecho, lado izquierdo, revisión rigurosa en el espejo.

—A ver si entiendo —le digo—. ¿Tú encuentras chicos aquí?

—¿Cómo que chicos?

—Chicos para ti.

—¿Aquí? Difícil. El único lugar para eso es una fiesta que hacen en el sótano de una lavandería, cada lunes. Está cerca de la tienda, la debes haber visto. Yo voy cada vez que puedo pero también llega a aburrir. Me interesan más otra clase de chicos, ¿entiendes?

La indirecta es clara, halagadora pero imposible. Así que voy de vuelta a la barra.

Nos sentamos y Roberto pide una jarra, completa su parte del trato. Ensayamos un brindis pero la interrupción no tarda. La pareja más caradura del lugar reaparece, jadeante, después de lo que parece haber sido una larga estancia en el baño de mujeres. Marta se sienta a mi lado, acerca su cara como a punto de decirme algo. Su respiración es dulce y rancia, de bragueta sucia.

—¡No! —es lo que al fin dice—. ¡Mis aretes!

Solo para sumergirse otra vez en la humareda verde que precede las puertas del baño.

Perales me da en el pecho.

—¿Óscar?

—Salió.

—Ya. ¿A dónde?

—A la calle, a comprar más.

Roberto y su sonrisa se alzan. Un antílope adicto al jamón y la droga.

—¿Y puede comprar algo para mí? —dice.

—Seguro que sí. Pero tendrías que preguntarle tú mismo —dice Perales—. Óscar es un poco raro.

—¿Raro cómo?

—Raro, nada más. ¿O qué dirías tú sobre Óscar, X?

—¿Yo?

—No sé. Explícale a Roberto. Explícale lo de Óscar.

Roberto queda a la espera, con la ilusión contenida en sus pupilas dilatadas. Perales sigue:

—Dile lo de Óscar, X. Dile quién es.

—¿Quién es? ¿Cómo que quién es?

—Ya, tranquilos —dice Roberto—. No nos pongamos tensos, ¿qué pasa? Ya lo voy a conocer.

—Eres un imbécil —dice Perales.

Y luego, para Roberto, de espaldas a mí:

—¿Acaso no es un imbécil?

—Ya, déjalo, hombre. ¿No son amigos ustedes dos?

—No. No somos amigos —digo yo.

—Ah, ¿no? —dice Perales—. ¿Entonces qué haces aquí?, dime. ¿Qué carajo haces aquí, conmigo, un miércoles por la noche, en este bar de mierda?

—Nada. Mato el tiempo. Solo eso.

—Matas el tiempo, ya. ¿Y para qué? ¿Qué vas a hacer después?

La provocación perpetua, violenta.

Por fortuna, el que trae la interrupción esta vez es Óscar. Y Roberto está decidido.

—¿Tú eres Óscar? —dice.

Hay dolor en la mueca de mi jefe, como si tuviera caca entre los dientes. Mira a Perales, pidiendo ayuda, luego a mí.

Dice:

—¿Este quién es?

Nuestro compañero de tienda no comprende. Se lanza de panza a la piscina vacía.

—Roberto —dice—. Soy amigo de Perales y de X.

—Imposible —dice Óscar—. X no tiene amigos. X, por favor, dime de qué habla.

—Es de la tienda —dice Perales.

—Ah, ¿sí?

—Sí —dice Roberto, ingenuo como un niño—. Soy el que hace las pizzas.

—Entiendo —dice Óscar—. ¿Y qué quiere el cocinero?

—Droga —dice Perales.

Roberto esculpe su sonrisa más amable. Óscar no suelta la mueca de asco.

—Perales, carajo. Te lo he dicho antes: yo no vendo. Deja de traerme a tus amigos, deja de engañarlos. Yo no vendo.

—Si tuvieras un poco, solamente —dice Roberto.

—¿Yo qué he dicho? Dime qué he dicho.

—Que no vendes.

—¿Entonces?

—Pero podrías invitarme.

—Roberto —dice Perales—. Mejor es que te vayas.

—Eso —dice Óscar—. A la calle. Busca eso que quieres en la calle. O aquí adentro. Pero no conmigo.

—Ya es hora —digo yo. Quiero apurar las cosas. Quedan cerca de treinta minutos para el inicio de la partida y llegar tarde es no jugar—. Hay que irnos también.

—¿Ya se van? —dice Roberto.

—¿Eres sordo? —dice Óscar.

—Adiós, amigo —dice Perales.

—¿Y Marta? —pregunto yo—. ¿No vamos a esperarla?

—No —dice Óscar—. Ella se queda.

La película es igual todas las veces. Segundos antes del comienzo de la partida, aparecen los conductores, uno tras otro. Hombres y mujeres de narices envilecidas por la droga, sujetos X, desconocidos, arrastrando una caravana de ruinosos taxis hasta el cruce de calles donde, sin que haga falta un banderín, un disparo, nada, a la hora pactada inicia la noche de los Ámok.

Y una vez que llega el fin, los detalles, como cada vez, son borrosos. Quedo recordando lo difícil que fue hacerme un espacio entre tantos jugadores, la satisfacción de por fin darle a un objetivo. Quedo recordando las oleadas de sudor, mis manos resbalando en el volante. Y esa sensación, si acaso es posible describirla, de estar anclado a una voluntad ajena, no humana, la corazonada que me dice que el diseño del juego no es de este mundo, que el engranaje ha excedido los límites de la comprensión animal para convertirse en algo más, un mandato tecnológico, absurdo.

—Te estás quedando atrás, X —dice Óscar cuando bajamos de los taxis, frente a su tráiler—. Solía irte mejor.

—¿Cuándo?

—Antes.

Perales golpea mi pecho.

—¿Ya ves? —dice—. Escúchalo.

Marta reaparece. En el mismo sillón de hace unas semanas, dormida. Su cuerpo es gigante y ondula al despertar, un mecanismo innato de seducción que me aniquila.

—Ya, Marta. Levántate —dice Óscar—. Los chicos te van a llevar.

Cuando salimos, las calles siguen vacías. El sol no se alza todavía pero hay una luz rosa que lo ilumina todo.

—¿Y? ¿Cómo les fue?

—A Óscar bien, como siempre —dice Perales—. Pero X…

—Alguna vez deberías venir con nosotros —digo yo.

—¿Para qué? —dice Perales.

—Sí, ¿para qué? —dice Marta.

—No sé. Es divertido.

—¿Lo es? —dice Perales.

—Debería serlo. ¿Sino por qué lo haces?

—Porque es lo que me toca —dice Perales.

—Eso —dice Marta—. Yo hago lo que me toca y ustedes lo suyo.

—Para X nada es tan simple.

—Igual de simple que para ustedes —digo yo.

—Pero también están los sueños, ¿o no? ¿No dijiste eso una vez? ¿Que también valían la pena?

—¿Es verdad? —dice Marta.

—¿Qué cosa?

—Que sueñas.

—Es lo más normal del mundo.

—Yo no sueño.

—Ni yo —dice Perales—. Ni Óscar. Pero X es un tipo especial. Se pregunta cosas, sueña cosas…

—Tal vez solo necesita un amigo —dice Marta.

—Yo diría que solo quiere ser amigo tuyo, Marta.

—¿Qué? —digo yo.

—¿Crees que no he visto cómo la miras? Tienes la misma cara babosa que tenía Óscar cuando Rita vivía con nosotros.

—No lo sé —digo yo—. Nunca conocí a Rita.

—Lo tenía hecho un perro.

—No era así —dice Marta.

—Acuérdate. Si hasta hizo que dejara de llevar consigo la pistola. Y míralo ahora, liberado por completo. Usando el arma para joder por cualquier cosa, creyéndose muy peligroso. Me gustaría ver si a puños es así de valiente.

—Es el Patrón, nada más.

—Y además —digo yo—, tiene la pistola.

—La pistola, la pistola. No es difícil conseguir una de esas. Yo tengo la mía.

—¿Y dónde está? ¿Marta te ha prohibido sacarla también?

—No tiene una pistola —dice Marta—. Solo le gusta hablar.

—Tú cállate —dice Perales.

Sube los escalones hasta la puerta de nuestro tráiler y para entrar agita tres veces la manija, su propio método.

Pronto quedo solo, mirando la tele hasta sentir que las drogas bajan, que los sueños se hacen camino como una corriente cada segundo más desbocada.

Solía pensar en ellos como en un consuelo, la película multigenérica y favorita a la que volver cada noche. Pero ya me voy enterando de que aquí soñar es una deformidad, un apéndice que no suma. Y aunque es evidente que son ellos los ciegos, que la falta de descanso y fantasía es la raíz de su delirio, una atalaya no sirve de nada si nadie te acompaña.

Se acerca, pues, la hora de un balance. De pensar si tomé la decisión correcta, si hubo o no decisión. Existe una voluntad ajena, ahora estoy seguro, y pese a que han sido dos meses locos, el entusiasmo inicial ya se desvanece, va dejando en evidencia eso que subyace.
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Óscar dijo que lleguemos primero, que él nos encuentra después. No conocemos a los dueños pero en una fiesta de esta clase no hay nada raro con eso siempre que tengas una invitación. La casa queda en las colinas, donde los pocos ricos y famosos de esta ciudad han buscado refugio.

—Todavía es temprano —dice Perales.

Mira impaciente sobre las demás cabezas y no tarda en dar con uno de los mozos. Lo persigue, se mezcla, desaparece.

Marta camina conmigo por los jardines. Lleva un vestido perla que se asoma por debajo de su abrigo de piel. El maquillaje y las sombras son algo nuevo pero no me disgustan, hacen de su boca y sus ojos unos magníficos nidos de color.

En la cocina encontramos a una pareja muy joven, muy blanca, muy rubia. Ella es delgada, quizás demasiado. Nos saludamos.

—¿Y ustedes cómo conocen a mi abuelo?
—pregunta la chica.

—¿Quién es tu abuelo?

—Pedro Costello. El que los invitó.

—¿Tú eres Costello también?

—Silvia Costello. Y él es Gold.

—¿Gold?

La puerta vaivén retumba. Descubro que Marta me ha dejado solo.

La chica insiste:

—¿De dónde lo conocen?

—Somos amigos —miento—. Nuestros padres son amigos de la familia.

Es difícil saber si en los ojos de Gold hay recelo o si solo intenta mantenerse despierto.

—¿Está bien tu novio?

—No es mi novio —dice la chica.

Y percibo esa mirada que a veces precede a los encuentros furtivos.

—Es mi primo —sigue. Y enseguida le estampa un beso en la boca.

Decido alejarme de la provocación, seguir a Marta. Adivino sus pasos a través del comedor al tiempo que esquivo a una manada de personajes viejos y empolvados, concentrado en no dejar que se me escape su perfume barato. El golpe de una puerta en el piso superior es la señal inequívoca. Voces conocidas, risas sofocadas que me hacen dar con el baño privado de la casa.

—Ocupado —dice Perales.

—Soy yo. Abran.

Con la nariz todavía azucarada, Marta me hace pasar. Su abrigo cuelga junto a las toallas y el vestido ahora delinea un vientre tan plano que es difícil imaginar que alguna vez tuvo un niño adentro. Perales me alcanza la tarjeta y señala las líneas. Después del cabezazo, me informa que Óscar ya llegó.

—¿Y qué dijo?

—Que esperemos. Solo eso.

—¿Que esperemos qué?

—No estoy seguro.

Marta se divierte con el espejo. Hunde los dedos en su melena, la sacude, desliza las manos desde el pecho hasta el nacimiento de sus piernas.

—¡Así me gusta, chica! —se dice a sí misma.

—¡Claro que sí! ¡Así me gusta! —repite Perales.

—Esta casa es de los Costello —digo yo—. Rita, la mujer de Óscar, ¿no tenía ese apellido?

—Deja de pensar tanto, X —dice Marta—. Haz lo que se te pide, nada más.

—¿Y eso qué es?

—En este momento —dice Perales sobándose los dientes—, que te largues.

—¿Qué?

—Que salgas —dice Marta—. Déjanos solos.

Sus ojos me alcanzan por un instante. Pero ya Perales tiene la mano debajo de su vestido. Una pierna tersa se asoma, me destruye.

—Adiós, X —dice al fin.

La figura de Óscar abandona el depósito que hay bajo la piscina. Desde mi posición en una de las ventanas, parece un chiste, caminando con una copa que quién sabe de dónde ha sacado, peinado con gomina, el cuello apretado por un rojo corbatín. Y más aun cuando se integra a la fiesta y nadie se pregunta quién es ni qué ha estado haciendo ahí abajo.

Corro para encontrarlo y en el pasillo vuelvo a darme con mis compañeros. Se jalonean, discuten a gritos. Perales la empuja y abandona la escena. Marta queda llorando en el suelo, al borde de la escalera.

—Tengo que apurarme —le digo, intentando levantarla.

Ella me abraza y pega su cabeza a mi pecho. Yo siento el suyo. Vuelvo a decirle que estoy tarde. Marta se asoma, los ojos desfigurados por el delineador corrido, me toma la mano, la mira un momento, regresa a mis ojos. Pienso en besarla pero es estúpido.

—Rita Costello —dice Óscar.

Hemos llegado a un corredor estrecho que hay detrás de la casa. Estamos solos, él y yo.

—¿Quién es?

—Tú lo sabes. Solamente aprovecha la crisis.

—¿Qué crisis? Óscar…

—¡Cállate! ¿No te lo explicaron los demás? A partir de este momento y hasta que todo acabe, somos Fico, Paco, Toto y Meche.

—¿Y yo quién soy?

—Tú eres Toto y Perales es Paco. Yo soy Fico, el papá de todos ustedes.

Se escuchan pasos en el extremo del corredor.

—Hazlo, X —dice Óscar—. Hazlo bien.

Y me entrega el cuchillo.

Vuelvo a mi lugar en la ventana, observo la fiesta. Hay parejas que bailan, otras que descansan en los sillones bajos del jardín. La borrachera y la efervescencia son evidentes, sobre todo en el tabladillo, sobre todo por un sujeto que baila descalabrado y violento, como si de un segundo a otro fuera a tirarse abajo el toldo, las mesas, los bancos de aluminio.

Es Perales.

Demasiado drama. Demasiada coca.

Nos vamos a ir al hoyo antes de lo pensado.

Y es que a pocos metros, escudados tras los reflectores, tres guardias ya tienen puesta la mira en él.

También con los ojos en la escena, en una de las poltronas de la piscina, Marta bebe de una copa. La encuentro más tranquila aunque su cara siga siendo un desastre. De pronto se incorpora y camina hasta el tabladillo, sus pasos cediendo al ritmo de la música. Se une a Perales, baila como una loca, sin mirarlo. Perales le da vuelta y pega su culo contra él, la guía en su destiempo. Ambos cuerpos forman entonces una célula aparte, en sincronía completamente inversa a la del resto de invitados. Un tipo se hace camino entre las demás parejas, se acerca, les dice algo. Pero ninguno hace caso del mensaje. Tras una seña, dos de los guardias cogen a Perales de los brazos. Marta lo defiende a cachetadas pero el tercer guardia se encarga de reducirla. Le aprieta el pecho más de lo necesario.

Yo ya voy entendiendo.

La crisis.

Sin contar con la música, que sigue reventando, la fiesta se paraliza. La expulsión es accidentada, paulatina, como si sucediera en cámara lenta. Los invitados se empujan, bloquean el paso de los guardias, preguntan: «¿de quién son hijos esos chicos?».

—¿Tú qué haces acá? —dice una voz.

Y al verla comprendo que es ella. A lo mejor porque protagoniza las fotos del pasillo. A lo mejor porque hay un gusto extraño, a metal frío, que desde el fondo de la lengua me lo dice.

—¡Responde! ¿Qué haces acá? ¿Dónde está Óscar?

—No sé. La verdad que no sé.

La mujer trepa la cama que nos separa, me clava las uñas.

—¡Vete! ¡Vete de una vez!

Me arrastra fuera de la habitación, por todo lo largo del pasillo, hasta la escalera. Por miedo a caer, me planto, doy resistencia. Pero sus uñas se clavan de nuevo, con más fuerza, y esta vez soy yo el que la amenaza, el que levanta el puño y le pide que se detenga. Rita no cede. Me hunde el taco de su zapato y el dolor es tal que no sé qué sucede primero, si el golpe contra los escalones al rodar piso abajo, o el desgarro de su vestido y su piel tras apuñalarla.

Cuando llegamos al descanso, Rita sigue moviéndose, mirándome, con rabia, con miedo. Pero es claro que se muere. Enredada entre mis piernas, se muere.

—¿Por qué has vuelto, X?

La pregunta se le desliza fuera de la boca como una bala. Me deja en lo oscuro, sin derecho a réplica.
Rita queda rígida, con la mandíbula abierta, diciendo mi nombre.

Todavía atontado por el dolor, por la visión de la sangre manchando la alfombra, logro ponerme de pie. Solo entonces noto los guantes en mis manos. No puedo decirme cuándo me los puse, en qué momento saqué el cuchillo.

Escaleras arriba, acabo en pocos pasos con el pasillo y llego rápido hasta el cuarto de atrás. Desde el balcón intento un salto por encima del corredor en donde hace unos minutos Óscar me decía su nombre.

Un viejo taxi espera en la esquina de la calle. Son ellos tres: mi equipo.
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Es allí, en lo profundo, al otro lado de la frontera de los sueños, donde se oculta. Nadie te dice que puede escapar. Solemos confiar en ese que vemos en el espejo. La misma cara, los mismos ojos. Confiamos. Nadie te habla de sus siete cabezas, de las ramificaciones de aquella bestia contenida, nadie te habla de su talento para camuflarse y llegar sigilosa hasta la puerta de escape, cuando decir tarde es poco.

La campana revienta solo al ver el bermellón en tus manos, temblando, y es recién entonces que recuerdas: incidentes aislados, traspapelados, tal como sucedió con las noticias en el televisor.

Dilo más claro: nadie se mancha las manos con sangre de un día para otro.

Empiezo a transpirar solo de pensar en su primera vez con él. Y no es que deseara haber sido yo el que lo hiciera, pero sí que al menos eligiera a un chico decente. Aunque quién sabe. Puede que no haya sido un mal tipo cuando Nía lo conoció. Las uñas negras, los pies sobre un skate, esos tatuajes que pronto se multiplicarían hasta el ridículo a lo mejor solo eran parte del esfuerzo por convertirse en eso que las chicas consideraban lo más en onda: velocidad, trucos y pantalones apretados.

Él y sus amigos mentían: «Pronto seremos profesionales».

Y ella y sus amigas creían y repetían cualquier cosa que les dijeran.

Antes de que el año escolar acabara, todas habían terminado emparejadas con los chicos del skate, escalando juntos la inconsistente jerarquía de los jóvenes sureños, hasta llegar a convertirse en los reyes y las reinas de las fiestas y los bailes, donde nadie bailaba. Porque lo importante era tocarse y besarse frente a los demás, beber de un solo trago vasos con mezclas muy coloridas, llegar tarde a casa. En fin, ser idiotas.

Estuvieron juntos un año o poco más, el tiempo que toma convencer a una chiquilla de que el sexo no es nada importante; o de que lo es, y en tan gran medida que hay hacerlo cuanto antes. Nía no me contó más detalles, ni acerca de la noche en que lo hicieron ni sobre su ruptura una semana después.

Cuando le pregunté, resolvió el asunto con una sola frase:

—Éramos muy chicos.

Y para mí fue suficiente. Al fin y al cabo solo se trataba de un amor adolescente.

El problema es que los datos ocultos siempre salen a flote. Aunque uno no lo quiera, hacen del camino recorrido un pasaje minado, afiebrado por las grietas, listo para estallar.

El naufragio sucedió una noche de verano, cuando ninguna carta extraña había llegado todavía. Yo seguía siendo un ser mundano, que concebía el amor como la aspiración más alta que uno podía tener, aunque me fuera ajena.

Ya lo he dicho: yo no era el único que se acostaba con ella, no durante los primeros meses. Pero el acuerdo, con el tiempo, había cambiado. Ninguno tuvo que decirlo. Nía dormía junto a mí todas las noches, me abrazaba con fuerza. Cuando estaba fuera llamaba a casa dos o hasta tres veces, todos los días. Me resultaba imposible pensar que por las tardes se metiera en otra cama. Pero sí, puedo admitirlo: esa noche cedí al impulso de seguirla. Nada que cualquier otra persona no hubiera hecho en mi lugar.

 

Después de aquello, ella y yo no volvimos a tocarnos por un tiempo. Pero la convivencia, eventualmente, nos acercó. En un comienzo con comentarios muy puntuales sobre las compras o el pago de los recibos, la lucha por combatir el desorden del baño. Y ya cuando el deseo se hizo paso de nuevo, la distancia se deshizo de la mano de movimientos tímidos, caricias por debajo del edredón que luego de unas noches devinieron en un extraño coito en el que las palabras y los gestos de cariño estuvieron prohibidos, un acto mecánico y animal, soterrado, de corto aliento.

Meses después, por desgracia, vino el sueño.

Nía y yo caminábamos abrazados. Su brazo se amarraba a mi cuello y ella cojeaba, sosteniéndose como podía mientras avanzábamos paso a paso, muy lento, intentando salvarnos. En algún punto habíamos dejado al grupo. El pueblo no era como nada que hubiésemos visto, las casas de barro, mínimas, todas iguales. Las luces encendidas eran pocas, lámparas de gas que alumbraban la noche.

Cuando ella cayó, me tomó unos segundos comprender qué había pasado. Lo que escuché no fue un grito, sino un soplo, agudo, de sorpresa. No entendí cómo ninguno de los dos había visto el hueco. Era grande, tan grande como para que ella, yo, y todo el grupo que nos esperaba entráramos en él.

—Lo siento —dijo ella desde abajo.

—¿Puedes levantarte?

—Creo que no.

Me apenó que estuviera avergonzada. Como si al verla ahí abajo yo pudiera darme cuenta de que su verdadero ser era otro, de sustancia distinta, mil veces más frágil. Descendí y comprobé que el golpe había sido fuerte. Nía tenía las rodillas sucias, heridas. Cuando la puse de pie gritó con el pecho entero, y yo la imité, pidiendo ayuda. Una vez afuera no hubo tiempo para quedarnos tendidos, revisar su herida nos podía costar el regreso a casa. Recorrimos las calles en el sentido opuesto, volviendo sobre nuestros pasos, comenzando ya a admitir lo lejana que parecía la idea de buscar una tienda. Dimos vuelta a la última esquina: donde antes estaba la explanada, el auto con los amigos, ahora solamente había una calle más, oscura como todas.

—Nos equivocamos —dijo ella—. Hay que volver.

Yo seguí sus indicaciones, atado a su cuerpo, un paso a la vez, hasta dar de nuevo con otra calle vacía, y otra, y otra más. Seguimos andando, cuadra por cuadra, esperando que la esquina correcta fuera la siguiente, que el grupo no hubiera pensado en moverse. De repente una pareja atravesó la calle. Gritamos, levantamos los brazos, apuramos el paso. Pero el llanto de Nía no tardó en aparecer. Le dije que me esperara, que iría tras ellos y regresaría. Ella estiró las piernas, sentada sobre la tierra. Dijo gracias, escondió su cara mojada. La pareja no apareció cuando doblé la esquina, no apareció nadie, pero sí vi una luz encenderse en la manzana siguiente. Aceleré cuanto pude, tropecé, volví a correr. Alcancé al fin esa lámpara de gas. Pero aquellos que la habían encendido, la pareja, a lo mejor un vecino, quien sea que haya sido, ya no estaba allí. Entendí que cualquier esfuerzo sería inútil, que ya era tiempo de regresar por Nía. Había dado vuelta a dos esquinas, nada más, una vez a la izquierda y otra a la derecha. Pero de pronto sentí que era confuso hacerlo al revés, como si se tratara de un ejercicio sencillo pero de claves escondidas. Antes de doblar la última esquina, ya lo sabía.

—Soñé que te perdía —le dije, al verla todavía despierta, boca abajo, con la cara de lado.

El reloj seguía marcando las cinco y diez, la pesadilla había tomado lugar en el breve intervalo que dura un pestañeo. Acabábamos de llegar a casa, luego de esa fiesta de Rojas en la que alguien nos había regalado dos pastillas azules. Aunque ya era tarde no preguntamos qué eran, solo bailamos un rato más y luego nos despedimos. Yo supe detener los efectos a tiempo: dediqué el regreso a beber de una botella de aguardiente que había quedado a la mitad. Pero Nía no quiso beber. Todo el camino no hizo más que hablarme sobre un tipo al que conoció en la fiesta: Julián. Se le había acercado en la cola para el baño. Primero con el cuento de que creía reconocerla de una clase que habían llevado juntos. Nía le dijo que no era posible, que ella nunca había pisado esa universidad, entonces el tipo cambió su versión y dijo que tenía razón, que no había sido en aquella clase sino en la fiesta de un tal Jota, dos años atrás. Nía dudó pero admitió que sí, que había estado en esa fiesta, pero que no recordaba su cara. Julián dijo que no, que no habían hablado, solamente él la había visto desde el otro lado del jardín. Después Nía entró al baño, recordó la fiesta de Jota, los amigos con los que había bailado, las personas que conoció… Cuando salió, él la llamó por su nombre. Y entonces nos dieron las pastillas y olvidó contarme lo del tipo. Bailamos en grupo, ninguno con demasiado estilo, nos besamos y relamimos. Rojas se acercó y me llamó a un lado, tenía coca. Julián volvió a aparecer. Nía intento buscarme pero ya no me vio junto al grupo que bailaba.

—¿Qué quería? —pregunté, rato después, cuando volvíamos a casa,

—No sé.

—No entiendo, entonces. ¿Cuál es la historia?

Ella me miró como si la culpa de todo la tuviera yo.

—¿Qué te pasa? —seguí—. ¿Qué te dijo ese tipo?

—Nada. No fue lo que dijo.

Recordé el momento exacto en que Rojas me llevó a un lado, el tiempo que tuvieron para lo que sea que hicieran.

—Nía.

—No pasó nada. No lo que piensas.

—¿Qué hicieron?

—Solamente me dijo que te conocía.

—¿Él a mí? ¿De dónde?

—No me tocó.

—¿De dónde me conocía?

—De ningún sitio. Lo dijo, nada más.

—¿Para qué?

—Para convencerme.

—¿De qué? Dime de una vez.

—No me tocó. Te juro que no me tocó.

—Carajo, Nía. ¡Explícame!

—Mejor olvídate. No sé ni qué estoy diciendo.

Me sentía agotado, borracho. No confiaba en la clase de sinapsis que mi mente podía permitirse, no llegaríamos a nada.

—Duerme, mejor —dijo ella.

Sentí rabia pero también la ligereza del agotamiento. Me acerqué a ella. Dejé caer mis zapatos y me tumbé en la cama. El mundo no dejaba de moverse. Sentí que me sumergía en el sueño. Todavía con los ojos abiertos, sentí que caía. También su cuerpo a mi lado, enredado entre las sábanas, caliente. Todo giraba al ritmo de su respiración acelerada. Caíamos juntos.

Horas después desperté y vi la luz del amanecer calentando sus piernas desnudas. Quise tocarla y lo supe. Lo supe con certeza. Existen peores cosas que tocar a la mujer del otro. Hay algo que podríamos llamar germen. Se implanta con cuidado en la sección del cerebro en donde nacen los deseos y desde ahí va soltando sus tallos venenosos. Demora años en salirle a las chicas por las orejas y antes de eso solo hay una oportunidad de prenderle fuego. El sueño me lo dijo: la oportunidad es hoy. Y yo solo pude hacer caso.

Tomé a Nía entre mis brazos, la apreté y me aseguré de expulsar el germen de la única forma que sabía hacerlo, la misma que meses atrás había utilizado para sacar a ese primer novio de nuestras vidas.
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Asomado en la ventana de mi cuarto, observo el patio trasero, el taxi abollado, la calle al otro lado, sucia, vacía, decenas de tráileres apilados por décadas a lo largo de veinte manzanas. Por ratos es difícil no sentir que me encuentro encerrado. Aunque definitivamente pueda abrir la puerta, tomar el bus, visitar el centro, las tiendas, sé que todos estarían de acuerdo en que lo mejor, después de la fiesta de anoche, es escondernos. Los Costello andan buscando al asesino, no hace falta que nadie me lo explique.

Además, salir no me apetece. Ya nada me apetece. Quizás por eso es que ahora pienso, con deseo irrefrenable, con gran nostalgia, por vez primera, en lo que andarán haciendo Nía y nuestros amigos en el sur. Y es que no me queda duda de que se lo están pasando mejor que yo.

Cerca de las diez escucho golpes en la puerta del tráiler. Al abrir me doy con la sonrisa desdentada de un hombre de unos cuarenta y cinco años. Su apariencia es la de un anciano, pero aquel es un fenómeno corriente en esta ciudad.

—Vecino, necesito su desatorador. Se lo devuelvo en un minuto.

—Sí. No hay problema.

Traigo el desatorador y se lo entrego al hombre sin dientes, le digo que se lo quede. Él sonríe como diciendo: «adiós, gracias», y luego desaparece en el tráiler de al lado.

Me quedo mirando un rato la calle. Sigo a un sedán negro de lunas opacas que dobla la esquina y se estaciona frente al grifo, en el lugar que otros días ocupa el taxi de Óscar. Mato el tiempo esperando a ver quién baja del carro. Pero el pasajero demora tanto que me rindo, cierro la puerta y decido, en cambio, meterme a la ducha. Al terminar, me acerco a la ventana y compruebo que sigue ahí. Pienso en avisarle a los demás: hay un carro extraño en la esquina, nadie ha bajado todavía, temo que esté relacionado con la fiesta de anoche. Pero no. Si al final resulta no ser nada, Perales vengará mi afrenta en algún momento de la semana. Que no toque su puerta, ya me lo ha dicho. Que no toque su puerta bajo ninguna circunstancia. Y menos por la mañana. Él y Marta deben estar dormidos. Anoche no volvimos a casa hasta muy tarde.

Aunque la fiesta de los Costello acabó de pronto, luego Óscar quiso que lo acompañemos a dar un paseo. Condujo sin apuro, distraído con la arquitectura de aquella zona residencial, al borde de las colinas. Pensé que algo distinto había comenzado a gestarse dentro de él, de lo contrario ya habría picado colinas abajo, hacia el tráiler o hacia la carretera, a escondernos hasta que las sirenas, que ya comenzaban a escucharse, se apagaran sin resultados.

—¿Óscar? —dijo Perales.

—Sí.

—Deberíamos irnos de aquí. Rápido.

—Sí, ya nos vamos. Aquí viene la salida.

La pista de asfalto pronto llegaba a punto muerto y a la derecha se abría otra vía, un camino sinuoso, de tierra. Seguimos avanzando, todos en silencio, todos con la vista puesta en lo poco que iluminaban los faros de su taxi.

Por un momento se me ocurrió que ahí acabaría todo. Óscar nos pondría un tiro en la cabeza a cada uno, echaría los cuerpos al río, desaparecería las pruebas, los testigos.

—Óscar —dije.

—Espera —dijo él—. Aquí es.

—¿Aquí es qué?

—Lago Grande.

—¿Qué?

—Bájate, X. Y levanta esa tranquera.

Cumplí con lo que me pedía: levanté la tranca que decía «acceso prohibido», y seguimos adelante, esta vez con el taxi traqueteando por encima de un pasto crecido. Más allá, se avistaba un desnivel. Al llegar al borde, Óscar detuvo el carro y todos bajamos. Vimos un valle en el que confluían las colinas bajas en las que estábamos parados y los nevados, esos picos omnipresentes que cercaban el lado este de la región.

Ahí abajo, en el valle, donde en un primer momento parecía no haber más que tierra, rocas y el surco de un riachuelo antiguo, vimos aparecer eso que Óscar llamaba «Lago Grande».

La puerta de nuevo. Esta vez no es el vecino desdentado sino un tipo de traje que enseguida se hace paso.

—¿Dónde está? —grita.

Da una vuelta rápida por la cocina, llega hasta el pasillo, abre la primera puerta.

—¡X! ¿Quién es? —dice Perales desde adentro.

Pero el tipo sigue gritando lo mismo:

—¿Dónde está?

Llega hasta mi cuarto, regresa, rompe la puerta del Laboratorio, camina de vuelta.

Perales aparece rabioso, calato. El extraño lo coge del cuello con las dos manos, lo empuja contra la pared.

—¿Dónde está Óscar? —dice.

Perales no puede hablar por la presión que el sujeto le ejerce en la mandíbula, pero niega con la cabeza. El hombre lo suelta, atraviesa la cocina, sale a la calle de nuevo.

Observo a Perales, que también me mira, asustado. Pero antes de que pueda pensar en lo que acaba de pasar, antes de que siquiera alguno de los dos pueda decir algo, el tipo vuelve y me da directo en el estómago, tres veces. Y también a Perales. Después lo veo avanzar hasta el cuarto de Marta y disparar tres, cuatro, cinco veces más. Baja la escopeta, saca una cámara. El flash me ciega durante unos segundos, hasta que siento que el dolor baja, que sigo vivo.

El tipo agarra a Perales de los brazos y lo arrastra a la calle, todo el trayecto que resta hasta el sedán. Escucho el motor encenderse y alejarse llevándose consigo todo el ruido, la pesadilla, el miedo. Queda solamente el llanto de Marta, la puerta abierta del tráiler rebotando contra el marco hasta quedar quieta. El dolor se dispersa, como buscando las orillas de mi cuerpo. Han sido balas de pintura roja, solo eso. Pero a Perales lo alcanzaron en la cara.

Intento distraerme, pensar en Nía. Recordar quién soy y qué hago aquí, cómo fue que volvimos a casa anoche.
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Dos días después, en la puerta aparece un tipo que dice llamarse Cardona. Antes formó parte de una célula como la nuestra, pero dejó las partidas luego de un accidente en el que perdió dos dedos. Me muestra su mano para probar lo que dice. Es un hombre delgado pero alto, la clase de amigo que cualquiera quisiera en una pelea.

—Me enteré de ustedes por Milton.

—No lo conozco.

—Éramos de la octava célula. ¿O la novena? Ya no me acuerdo. Pero puedo preguntarle, en serio. Si te hace sentir más seguro puedo llamarlo y preguntarle.

Saca un papel arrugado con un número escrito a lápiz. Intenta leerlo, me señala una de las cifras.

—¿Este es un cinco o un tres?

A mí el garabato me parece un ocho. Le digo que pase y observo el número a la luz de la cocina.

—Es un ocho.

—Un ocho, perfecto. ¿Tu teléfono?

—No tenemos.

—Qué raro. Pero en la calle debe haber uno, ¿o no?

—Sí, sí. Pero no está cerca.

—Me lavo y salimos a buscarlo, ¿te parece? ¿Eso ayudaría?

—En realidad, no. Mejor dime qué te dijo.

—Claro, sí. Eso primero. Fue ayer. Suena el teléfono y es Milton al otro lado. Me dice: «Santi, ¿sigues teniendo ganas de volver?». «Sí», le digo, «claro que sí». Hace tiempo le había pedido que volviera a encontrarme un sitio en todo esto. Habíamos trabajado juntos antes, pero cuando me fui no demoraron en reemplazarme. Así que Milton me llama ayer por la mañana y me dice: «Tengo un puesto para ti, Santi. No será conmigo, ni en la ciudad más encantadora, pero ahí lo tienes si quieres». Y me da esta dirección. Le pregunto por ti, por ustedes, y él me dice que no sabe bien quiénes serán mis compañeros. Que quizás sea gente muy joven y que de repente eso es un problema. Pero claro que no, si yo no soy tan viejo todavía.

Cardona tiene una forma acelerada de hablar, llena de mímicas, manotazos y muecas hiperbólicas.

—Milton es un tipo interesante —dice—. Deberías conocerlo. ¿Seguro que nunca lo viste? Tiene algo de fama por ser tan joven y operar como jefe de célula. Rubio, con cara como de sapo o de pez. Se dejaba el bigote cuando trabajamos juntos.

—¿Y dices que te llamó ayer por la mañana?

—Sí —dice Cardona.

Da vueltas en la cocina. Se queda mirando el pasillo, como contando las puertas, las manchas de pintura que quedaron tras el rapto.

—¿Puedo preguntar qué pasó?

Yo todavía no hablo con nadie. Han sido días extraños, de completo silencio y encierro.

—Quizás después —le digo.

—Sí, te entiendo. No confías en mí. ¿Por qué lo harías? ¿Quién carajos es Santi Cardona?

Se arrodilla, raspa con el dedo la pintura roja de la alfombra. Y sigue:

—Las células no suelen cambiar a sus miembros. Imagino que es toda una historia.

—Sí, seguramente.

Entonces saca dos latas de cerveza de su casaca, insiste:

—¿Seguro que no quieres contármela? He manejado por catorce horas.

Intento pensar en una excusa pero no la encuentro. Cedo.

—No hay tanto por contar. Vino un tipo hace dos días, por la mañana. Entró a la fuerza. Buscaba a Óscar, nuestro jefe, pero no estaba. Así que nos disparó a todos. Solo eran balas de pintura, ¿ves? Pero uno de nosotros terminó mal. Y el tipo se
lo llevó.

—Nunca escuché nada parecido. ¿Balas de pintura, dices?

—Sí.

—Muy raro.

—Lo sé.

—¿Viste si tomó fotos?

El recuerdo del flash irrumpe con fuerza, como si acabara de ocurrir. Un detalle que había olvidado.

—Sí —le digo—. ¿Cómo sabes?

—Así, pensándolo rápido, se me ocurre que alguien quiere hacer pensar que todos ustedes están muertos… ¿Entonces cuántos quedan en la célula?

—Somos solo dos: Marta y yo.

—Marta. ¿Está aquí?

—Sí, pero no quiere ver a nadie. Habrá que esperar unos días más.

Cardona sonríe.

—¿Eso quiere decir que me puedo quedar?

—No sé. Mejor deja que hable con…

—Milton.

—Con Milton. Deja que hable con Milton primero. Ahora ya es tarde. Lávate o báñate, si quieres, y mañana vamos al teléfono. Vas a dormir en la sala.

—No hay problema —dice Cardona.

Le señalo la puerta del baño. Sus botas, inmensas como cabezas de caimán, hacen rechinar el suelo. Lo detengo.

—Dime una cosa.

—Lo que quieras, hermano.

—¿Tienes un arma?

—Sí —dice Cardona. Y saca una escopeta recortada—. Normalmente llevo dos conmigo. Las demás me las guardan algunos amigos.

—Seré más claro: ¿tienes una que yo pueda usar?

Se me queda mirando, calcula mis intenciones.

—Claro que sí —dice—. A ver, ¿qué tal esta?

Una pistola de bolsillo.

—Es un poco pequeña —le digo.

—No te preocupes. No hay nada de malo con eso. Solo no la confundas con un juguete.

Guardo la pistola. Cardona entra en el baño, prende la ducha.

Por primera vez en dos días, pruebo suerte con Marta y toco su puerta. No hay respuesta. Vuelvo a tocar. Nada. Giro la manija, la descubro sin llave. Sobre la cama sin sábanas descansa el cuerpo, el cuello moreteado por los escopetazos de hace dos días, los brazos con pinchazos y sangre coagulada. Abro la cortina para que entre la luz del farol callejero.

—Marta —susurro.

Ella permanece inmóvil, la cara oculta por el pelo sucio. Se estremece, llora. Intento poner una mano en su hombro pero Marta gira, me da la espalda. En el colchón, a su lado, brilla un pequeño charco de orina y la aguja a la que ha entregado su encierro.

Pienso en decir algo, cualquier cosa. Pero solo retrocedo en silencio e intento sobreponerme. La dejo llorando y prendo el televisor.

La voz al teléfono, la mañana siguiente, me produce nostalgia y terror: no es la primera vez que la escucho. Y una parte de mí, quizás la más lúcida y enterrada, sabe perfectamente cuándo fue.

Cardona, con el brazo apoyado en el exterior de la cabina, me observa, pendiente de si hay o no alguien al otro lado de la línea. Recuerdo que detesto llamar a extraños. El teléfono es el escondite perfecto para las malas intenciones.

—¿Aló? —continúa la voz—. ¿Quién es?

Cuelgo.

No es una llamada que quiera hacer bajo vigilancia. Y menos aun si quien vigila es el sujeto puesto en duda. Mejor será llevar a Cardona de vuelta al tráiler, salir con alguna excusa y hacer la llamada solo. Pero pienso en Marta. Tampoco quiero dejarla con él,
no debería.

—¿Nada?

—Me mandó a la casilla.

—Sigue intentando. Nunca contesta a la primera.

Considero una y otra decisión al tiempo que meto una nueva moneda. Hacer la llamada, postergarla, no hacerla nunca.

—Aló.

—Aló.

—Sí, ¿quién habla?

—Busco a Milton.

—¿Quién lo busca? —dice la voz, algo distraída. Hay una segunda persona al otro lado. También la bulla de un televisor—. ¿Aló?

—Sí. Llamo de parte de Santi Cardona.

—Sí, ¿qué deseas?

—Quiero verificar unos datos.

—Datos. ¿Datos de qué?

—De Cardona.

—¿Cómo dices?

Una interferencia contamina la llamada. Pasan unos segundos. El ruido desaparece.

—Sí, sí lo vi, querida. No tienes que contármelo. Yo también estoy aquí, ¿no me ves? ¿Aló?

—¡Aló! —digo yo—. Una pregunta, ¿tú eres Milton?

—¿Quién quiere saber?

Cardona, impaciente, me pide el auricular. Cambiamos de sitio. Afuera, el frío me sosiega de forma inesperada. Doy largas bocanadas.

—Aló, ¿Milton? ¡Soy Santi! Sí, sí, sí. Escúchame, este es el tipo al que me enviaste. Sí. ¿Puedes asegurarle que puede confiar en mí? Sí, cuéntale un par de historias. De acuerdo. Sí. Igual para ti.

—Aló —digo yo, otra vez al teléfono, con Cardona todavía dentro de la cabina.

—¿Cuál es tu nombre, querido?

—Soy X.

—¿X? De acuerdo. Dime una cosa, ¿sigues trabajando con Óscar?

—¿Lo conoces?

—Claro. Fuimos compañeros por años.

—Él ya no está aquí.

—¿Ya no? ¿Qué pasó?

—Pensé que tú podías decírmelo.

—¿Y por qué pensaste eso?

Cardona se sopla la nariz en un pañuelo. Intento abrir la puerta pero resulta imposible con los dos adentro, tan apretados.

—Tú eras quien tenía esta dirección —digo yo—. ¿Cómo sabes que nos hacen falta miembros?

—Ah, eso. Soy jefe de célula, nada más. Esa información corre rápido entre nosotros.

—¿Quién te lo dijo? —insisto.

—Tranquilo, querido. Eso no tengo por qué decírtelo.

Al soplido interminable de Cardona le sigue una tos flemosa.

—¿Es en serio? —le pregunto, tapando el auricular.

Él levanta su mano húmeda, pide disculpas.

—¿Aló? —vuelvo a decir al teléfono.

—Piensa una cosa —dice Milton—. ¿Qué es lo que te preocupa?

Cardona pide de nuevo el teléfono, intenta tomarlo.

Yo sigo:

—¿Qué me puedes decir de Cardona?

—¿Santi Cardona? Un conductor con talento. Práctico en todo lo que hace. Buena compañía en las noches de vigilia. A veces es difícil que se calle. Pero bueno, así es él.

—¿Ha trabajado contigo?

—Sí, una vez. Pero no por mucho tiempo. Cambió de célula a los pocos meses.

—¿Por qué?

—Eso mejor se lo preguntas a él.

—Comprendo.

—¿Algo más?

Observo a Cardona. Por fin se distrae con algo: dos mujeres que han salido de un carro amarillo deportivo, estacionado frente a la tienda.

—¿Puedo llamarte otro día?

—Querido —dice Milton—, perdona pero esta será la última vez que tú y yo hablemos.

Cuelga.

—¿Viste eso? —dice Cardona—. Donde yo vivo no se ven carros así. Menos con mujeres adentro.

Y luego, una vez fuera de la cabina:

—¿Entonces? ¿Qué dijo Milton?

—Que está todo bien.

—¡Excelente! ¿Me aceptas entonces? Di que sí, X.

Pienso en las posibilidades que me ha dado
el juego.

—No veo otra opción —le digo.

Y de pronto un abrazo. El primero de toda
la temporada.

Una chica de cabeza rapada y ojos trasnochados nos recibe desde el otro lado de la caja.

—Buenos días —dice.

Las mujeres del auto amarillo están al fondo de la tienda. Llevan faldas ceñidas, trajes a juego. Dan vueltas alrededor de la barra de ensalada como halcones, acechando con tacones de alto calibre.

En la máquina de café, escojo el vaso de cartón más grande. No he dormido lo suficiente y no espero que hoy sea distinto, no por un tiempo. Aprieto el botón que dice «café negro» y me pregunto cómo confiar en Cardona. Regresan las palabras de Milton: «¿por qué me preocupo?». Jamás supe mucho de Óscar o Perales y nunca hubo problemas.

Hasta que, claro, los hubo.

Me dirijo a la cola. Cardona se acerca con las dos ejecutivas. La más joven y robusta se llama Sam. La otra es Linda. Cardona hace las presentaciones, les cuenta que soy su socio en un negocio prometedor del cual no explica nada.

—¿X? —dice Linda. Su sonrisa es cruel, carnívora—. Es un nombre algo único, ¿no?

—No es tan raro de donde yo vengo.

—¿Dónde es eso?

—Muy, muy al sur.

—¿Es verdad que allá hay sol todo el año? —dice Sam.

Su voz es gruesa pero, al lado de Linda, las palabras que suelta bailan con dulzura inesperada.

—Te acostumbras —digo—. Igual que con la nieve.

—Aquí también hay sol todo el año —dice Cardona—. Sino sería de noche siempre.

—No eres tan gracioso —responde la chica.

—Es tu turno, X —dice Linda.

—¿Qué?

—Que pagues el café —dice la chica de la caja.

Atravesamos todos juntos la puerta de vidrio, llegamos al carro amarillo. Las mujeres levantan la mano, intentan decir adiós rápido, antes de que Cardona les dé un beso. Pero el tipo lo logra. Yo, en cambio, prefiero no acercarme.

Esta vez, además de la voz, también he reconocido el nombre: Linda.

El deportivo dobla en la esquina. Cardona se despide de nuevo, con el brazo en alto.

—¿Viste cómo te miraba? —dice.

—¿Quién?

—Linda.

—Creo que no miraba a nadie.

—No, no ahora. En la tienda —dice Cardona—. En fin, no importa. Ya sabremos qué era.

Me alcanza una tarjeta. Lleva impreso el nombre de Sam y dos palabras más: «bienes raíces». Al reverso, un número de teléfono escrito a mano.

La chica de la tienda viene a buscarnos.

—¿Son amigos de ellas?

—Sí —dice Cardona.

—Olvidaron unas cosas. ¿Puedo dárselas a ustedes?

—Claro.

La chica nos entrega una bolsa y corre de vuelta, su cráneo desnudo reflejando la luz del sol.

—¿Qué es?

—Dos cuchillas de afeitar —dice Cardona.

Todo lo que le cuento a Harold es una mentira. Que la madre de Perales está enferma, que vive abajo, en el sur. Que me tomé los últimos días para acompañarlo en el viaje.

Mi jefe no está convencido. Me pregunta sobre el estado de la madre, quiere saber el nombre clínico de su enfermedad, cuánto tiempo le queda. Para mí no es difícil impresionarlo: conozco todo lo que rodea a una madre enferma. Y hasta llego a sentir un breve remordimiento cuando veo que enlaza su incredulidad con la sorpresa, su pena con la culpa y, al final, con la vergüenza irremediable.

—Lo siento —dice—. Es tan triste.

—Lo importante es que traigo un reemplazo.

—¿Cuál es tu nombre, hijo? —dice Harold.

—Santi Cardona, señor.

—¿Has trabajado antes en un restaurante?

—Podría decirse que he trabajado en la industria de comida toda mi vida. Claro, hasta que conseguí que aceptaran mi jubilación temprana.

—¿Jubilación temprana?

—Tuve un accidente hace unos años. Perdí dos dedos, ¿lo ve? Pero he aprendido a manejarme bien sin ellos. Y ahora que vuelvo a necesitar el trabajo, no será problema.

—¿X ya te lo explicó?

—Sí, señor.

—Solo no te confíes. Son tareas simples pero de mucha responsabilidad. Eres la base de todo el proceso. Entiendes, ¿verdad?

—Sí, señor.

La mesa de Harold está llena de fotos. Y en todas aparece acompañado de su madre. Me pregunto cuánto tiempo ha de pasar hasta que Cardona comprenda qué clase de humano tiene al frente.

—¿Puedes comenzar hoy? —pregunta Harold.

—No veo por qué no.

—Por ahora tus horarios serán los mismos que los de X. Después ya veremos si es mejor que vengas en las noches.

—En las noches será imposible, señor. Tengo un segundo trabajo.

—¿Otro trabajo?

—Es una empresa independiente, nada más. Pero requiere muchas horas por la noche.

—¿Puedo saber en qué rubro?

—Independiente.

—Sí. Eso ya lo dijiste. ¿Es un secreto o algo así?

—No, no. Para nada. Pero verá, acabamos de empezar. Y en esta clase de negocio todo consiste en quién llega antes y a dónde. Preferimos no hablar demasiado todavía.

—Está bien —dice Harold, y otorga, sumiso—. Respeto eso.

—Se lo agradezco, señor.

Estamos casi al final de la película, cuando el protagonista descubre que su mejor amigo es la proyección de su propia personalidad insomne y esquizoide.

—¿Tienes más yerba? —pregunta Cardona.

—La que ves.

—No hay nada. Solo tres cigarros y una cerveza. ¿Y si salimos? Compramos algo de tomar, lo que sea.

—No sé. Estoy cansado.

—¡Si no es tan tarde!

La misma determinación que Perales. La negativa a dar por acabadas las noches que tantas veces me obligó a seguirlo. Hasta que las madrugadas se volvieron tan sofocantes como el trabajo en la tienda, como la convivencia en el tráiler.

—Si seguimos la carretera hasta llegar al puente y luego atravesamos el barrio negro, podemos llegar hasta aquí. Mira.

Arrodillado en la cocina, Cardona ha desplegado un mapa. Su dedo señala una esquina a casi dos kilómetros.

—La licorería Berlín —dice—. Es un dato que me dio Sam.

—¿Sam? ¿Sam la de la mañana?

—Ella. Dice que queda cerca de su casa y que abre toda la noche. Si quieres la llamo y le pregunto si después podemos visitarla.

—¿Cuándo hablaste con ella?

—Hoy, desde la tienda. La llamé para ver si quería que le dejáramos sus cosas.

—¿Y qué dijo?

—Que no. Que no importaba. Quizás el asunto de los pelos no era tan grave.

—Quizás.

—¿Qué te parece? ¿La llamo de nuevo?

—No estoy seguro.

—Hay algo que no te he contado, además. Te va a sonar raro.

—¿Qué cosa?

—El carro. El carro amarillo que tenían.

—Sí.

—Yo lo he visto antes.

—¿Cuándo?

—Hace años. Cuando trabajaba con Milton.

—Ajá. ¿Y?

—¿Y? Te estoy diciendo que ellas dos, Linda y Sam, son Ámok.

—Imposible.

—Créelo, X. Me lo confirmó ella misma.

—¿Quién?

—¡Sam!

—No te entiendo.

—Le pregunté sobre el carro.

—Ya…

—Y dijo que Linda lo había heredado de su padre.

—Ajá.

—¿Tú jefe no te lo explicó?

—¿Explicarme qué?

—Quizás las cosas han cambiado. Conmigo Milton fue muy claro: «Cuando alguien, por la razón que sea, te pregunte por el taxi, tú solo responde una cosa».

—¿Qué cosa?

—Estás lento, X.

—¿Que lo heredaste de tu padre?

—¡Ecco!

—¿Y tú qué dijiste? ¿Le contaste sobre nosotros?

—Quería hacerlo pero no tuve tiempo. La loca de Mona no dejaba de hablarme. Hay algo mal con esa chica, ¿verdad?

—Le gustas, nada más.

—¡Carajo! Aléjala de mí —Y volviendo al mapa—. ¿Entonces? ¿Llamo a Sam o no?

Berlín es una licorería modesta pero llamativa, con un letrero de neón y una flecha que señala la puerta, parpadeando. La atravesamos al tiempo que suena la campanilla. El que atiende es un tipo grande como todos aquí. Lleva una casaca con camuflaje y una visera militar que apenas le entra en la cabeza. Bigotes blancos, ojos azules y un pin en el pecho que indica su nombre: «Berlín W.». Según Sam, esta es la única licorería que abre toda la noche, así que no es sorpresa encontrarnos con vagos y borrachos callejeros, abuelos que no han tocado agua limpia en una semana. Entes escamosos y flotantes, acumulados frente a la galería de licores como polillas mutantes. Hablan un idioma propio, salivoso, lleno de amenazas.

Cardona se abre paso, revisa los vinos, los bocaditos de la isla central. Yo cojo las cervezas y me acerco a la caja.

—Que tu amigo saque la mano de su bolsillo
—dice Berlín.

Doy vuelta y encuentro a Cardona, festivo, balanceando sus pasos hacia nosotros. Se detiene de pronto, con un gesto dolido, y vuelve hacia fuera el interior de su bolsillo vacío.

—¿Solo llevan las cervezas? —dice Berlín.

—Y dos cajetillas de cigarros.

Cardona, todavía inquieto, hace girar un rotatorio de lentes de sol.

Berlín me da el vuelto. Luego dice:

—Tu amigo debe ir con más cuidado. Se nota que no es de por aquí.

—Lo sé —digo yo, divisando la escopeta que guarda bajo la caja registradora—. Ya nos vamos.

Tras doblar la esquina, Cardona me entrega una botella de tequila. Hace aparecer también una barra de chocolate, le da un mordisco, sonríe con los dientes sucios.

—El truco más viejo del mundo —dice.

Después señala un edificio gris de cuatro pisos.

—Aquí es.

Cardona nos ha servido tequila a todos. En la radio suena el canto gutural de una vocalista.

—Es la banda de mi prima —dice Sam—. Acaban de salir de gira. Les va muy bien.

A mí el grupo me parece una mierda, pero admito que va bien con el departamento. Sam lo comparte con una chica de pelo azul y aros en toda la cara. Se llama Gina. En la televisión, tres ancianos ofrecen dinero en una subasta de depósitos abandonados.

—Esas sillas pueden valer hasta tres mil —dice Gina.

Me parece imposible. Pero al rato el programa informa que el precio real es incluso mayor.

Gina mezcla yerba con un poco de coca, arma lo que ella llama un «cigarro nevado». Cardona pregunta si le puede poner más. Sam encoge los hombros, Gina continúa enrollando. Cuando termina, dice:

—Si la coca fuera mía, lo haría. Pero es de Nené.

Nené es el tercer integrante. Juntos conforman la célula de Linda.

Gina y Nené son meseros en un restaurante de tacos. Sam trabaja con Linda en el centro financiero: tres edificios estrechos frente a la librería. Desde una de sus oficinas, al tiempo que actúan como asistentes gerenciales de la principal inmobiliaria de la ciudad, se aseguran también de que una parte del presupuesto se convierta cada cuatro meses en el pago asignado a cada Ámok.

Gina cuenta que a veces se tira a Nené, pero que el rollo del tipo son los viejos. Esta noche ha salido, tiene una fiesta y le ha dejado encargada la coca.

—Lo pone mal en las fiestas, nadie lo entiende.

—¿Y ustedes qué hacían un martes tan tarde?
—pregunta Sam.

—Nada muy loco. Pizza, película —dice Cardona.

—Suena bien. ¿Qué película?

Intento decírselo pero no escucha lo que digo. Solo me mira. Sus ojos azules, como los de Nía. El cigarro da otra vuelta. Gina habla. Ahora yo no la escucho por la música. Sam lo nota, se ríe, me pregunta qué bandas me gustan a mí. Las nombro pero tampoco sé si llega a entenderme.

—Tú eras uno de los chicos de Óscar, ¿verdad? —grita Gina.

—Sí, lo era. Hasta que desapareció. ¿Cómo lo sabes?

—Óscar es incorregible —dice Sam.

Yo me pregunto por la historia de ellos dos, por la de todos ellos.

—¿Y ahora quién es el jefe?

—Nadie ha tomado el puesto todavía —dice Cardona—. X debería ser el siguiente al mando pero todavía no está listo. Y yo soy el nuevo. Estoy algo viejo pero soy el nuevo. Y Marta… ella es la chica.

—¿Y? Nuestra jefa es mujer —dice Gina—. Quizás ya la han visto. Muy alta, la cara pálida y estirada hasta las orejas.

—Sí, la conocieron hoy en la mañana —dice Sam—. Hablando de eso, saben que no pueden trabajar sin un jefe, ¿verdad?

—Lo sabemos —dice Cardona.

Su cuerpo, sigiloso, va ganando terreno en el sillón que comparte con Gina.

—No es una mala mujer, Linda —dice Gina, al parecer, más que encantada con mi compañero—. Un poco sádica, sí. Pero empeñosa… ¿Qué haces, loco?

La penumbra comienza a clarear. Sam duerme acurrucada. Gina, en cambio, se ve más despierta. Ella y Cardona conversan sobre los pagos que recibirán por las partidas. En la tele hay un reality sobre las esposas de la mafia. La líder del grupo, con casaca y pantalón deportivos, negros, a juego, el pelo decolorado a blanco, se agarra a golpes con la hija de otra. Es un gresca antigua. No es la primera vez que la adolescente intenta seducir a su marido.

—¿Quieres ir a la cama, X? —me pregunta Sam.

Tiene los ojos cerrados, como si me hablara desde el otro lado de sus sueños.

—Sí —le digo.

Entonces se despereza, bebe lo que queda de su cerveza, me toma la mano.

—Vamos.

El cuarto de Sam es el último del pasillo, tal como el mío. En las paredes hay pósters de bandas de metal. No reconozco ninguna. Se siente bien entrar lentamente en el sueño, a pesar de que las sábanas estén frías. Cierro los ojos y escucho una queja, como si me olvidara de algo. Los abro y encuentro a Sam con las piernas y el vientre desnudos. Ella también se mete a la cama. Baja la cabeza y me busca con la boca. Más rápido de lo que me gustaría, casi dormido, acabo. Y luego amanece por completo.

 

Por la tarde, de regreso en el tráiler, Cardona me cuenta su historia. Dice que nació en una de esas islas tropicales del sur, cuando todavía no había tantos hoteles. Su familia no era pobre, pero nunca pagaban las cuentas a tiempo. Cardona vendía joyas en las oficinas del centro. Pedía préstamos y los pagaba al contado, con intereses, antes de seis meses. Le fue bien por unos años, pero un día se esparció un rumor sobre él y el negocio dejó de funcionar. Pasaron meses. No pudo cubrir los préstamos. Tampoco encontró otro trabajo. Consiguió una extensión y no le importó que los intereses se duplicaran. Su madre le pidió tener cuidado: los prestamistas podían ser salvajes, solo tenían dinero por perder. Pero Cardona estaba listo para irse. No sabía bien a dónde, pero definitivamente al norte. Desapareció una madrugada cualquiera. Atravesó en lancha las aguas antes de que el sol abrasador lo descubriera.

Después fue ofreciendo las joyas que le quedaban a cambio de comida y noches en hoteles de paso. Tres semanas más tarde, llamó a casa. Su madre le dijo que los prestamistas habían venido a buscarlo. Que golpearon a su padre y amenazaron con cortarle la cara. Su padre cogió el teléfono: le dijo que no volviera hasta que tuviera el dinero.

—Un par de días después de la llamada, un tipo apareció en el lobby de mi hotel. Yo volvía de comer y el hombre se me acercó por la espalda. «Santi Cardona», me dijo. Lo agarré del cuello. Le clavé un dedo en el ojo. El tipo quedó tirado sobre la alfombra, cubriendo su ojo herido. Esa noche cambié de hotel y al día siguiente llamé a casa. Llamé todos los días durante una semana. Pero ya no volví a hablar con mis viejos.

—¿Y no los has vuelto a ver?

—No. A veces pienso que son ellos los que no me quieren ver a mí.

Golpes en la puerta.

—¿Dónde está la chica? —pregunta Linda.

Su boca es una criatura agridulce y severa. Sam y ella traen los mismos tacones. Es difícil imaginar que hayan atravesado la nieve con esos zapatos.

—Ahí —digo—. En el cuarto.

Linda nos observa, impasible. Y su quietud es un signo claro para Sam, que desaparece al otro lado de la puerta de Marta.

—¿Alguno ha tenido contacto con Óscar? —sigue Linda.

Cardona dice que no con la cabeza. Yo hago lo mismo. Mientras menos hablemos, mejor irá todo.

—El tema es el siguiente: Óscar ya no está en la ciudad. No sabemos por qué se fue o por qué se esconde. Pero ya no importa. El único problema es que ustedes han quedado… digamos, huérfanos. No sé si lo saben, pero no pueden jugar sin un jefe.

—Sí —dice Cardona—. Nos lo dijeron Sam y Gina.

—¿Sam y Gina? —dice Linda, de pronto arrebatada y feroz—. ¿Qué más les han dicho esas dos?

Cardona queda pálido.

—Solo eso —dice.

Linda lo escruta con rigidez.

—¿Seguro? ¿X? ¿Les han dicho algo más?

Yo afirmo, sin pronunciar palabra. El silencio como mi arma más convincente.

Al final ella cede.

—Perfecto. Entonces ahora me van a escuchar bien a mí.

Linda y Sam se han ido.

—¿Qué opinas? —pregunta Cardona.

—No importa lo que yo opine, si no podemos hacer nada.

—Ya, pero sígueme la conversación.

—Sabías que esto iba a pasar, ¿o no? Y tampoco hace mucha diferencia. Ahora nos reportaremos ante Linda, eso es todo.

—¿Y cuándo crees que empiecen las partidas?

—Dijo que faltaban algunos arreglos. Imagino que recién la semana entrante.

—Oye, ¿y a Marta?, ¿qué crees que le haya dicho Sam?

—No mucho. Aun si logró despertarla, le habrá dicho solamente lo mismo que Linda a nosotros.

—Sí, tienes razón —dice Cardona.

Pero sigo encontrándolo como desinflado, abatido por la tiranía disimulada de nuestra nueva jefa.

—En verdad no hay de qué preocuparse —digo—. Todos somos Ámok, ¿o no?

—¿Por qué negarlo? —dice Cardona. Fuerza una sonrisa, se sacude el mal viaje—. Bueno, listo. Ya está. Ahora lo importante: ¿qué comemos?

En el restaurante.

—¿Y cuándo fue que te uniste a los Ámok?

—Verdad. No acabé de contarte. Venía cambiando de hoteles, alejándome de la costa. Un día acabé en uno de esos que hay dentro de los bosques. No al lado de la carretera, sino bien metido en el bosque. Dato curioso: el encargado era idéntico al de la película de la vieja, la ducha y el cuchillo.

—¿Idéntico al de la versión original? ¿O al de la versión a colores?

—A colores. Pero el tipo en realidad era un chiste, pura broma. Solo tenía la cara igual a ese. La cosa es que un día se me acerca y me dice que ha visto a un hombre siguiéndome, dando vueltas en la recepción. Yo lo primero que pienso es en el tipo al que dejé tuerto, ¿no? Así que le pido que me avise la próxima vez. Dos horas después el encargado me llama al cuarto, me dice: «Está en el estacionamiento». Entonces bajo y salgo por la puerta trasera. El estacionamiento está vacío, solo hay un taxi en la esquina.

—¿Estabas armado?

—Nada. Pero tenía que hablar con ellos. Saber qué había pasado con mis padres, dejar de huir. El problema fue que los tipos no tenían nada que ver con los préstamos. El pasajero era Milton. Me apuntó con su pistola, me dijo que subiera. «Esta noche», me dijo Milton, «esta noche quiero que mires, nada más. Va a ser lo único que te voy a pedir». A mí me pareció un trato justo.

—¿Y luego?

—Luego tuve la mejor puta noche Ámok de la vida.

—¿En serio?

—Sí. Fue brutal. Quizás porque era la primera vez lo vi todo muy claro. ¿Qué hacía yo vendiendo joyas? ¿De qué me servía pagar las cuentas si nunca dejaban de acumularse? Ahora podía ser otro. Y ya no estaba solo. Era parte de una manada. Haríamos lo que quisiéramos. Cosas hermosas. Cosas necesarias. Cosas terribles. Lo que quisiéramos. Pero eso fue hace mucho. Todo era distinto en esa época. Éramos pocos, no había tanta competencia. La policía, la televisión, nadie sabía nada de nosotros. Las partidas podían durar horas. Nunca nadie se enteraba de nada. Hoy basta con prender la tele para ver lo que está pasando. Y eso solo es culpa nuestra, de los Ámok. Es como si el juego ya no fuera suficiente. Les gusta llamar la atención, anunciarse, dejar mensajes.

—Sí, lo he visto.

—Sabes de Santino, ¿no?

—El teniente de la policía.

—Me cae bien el tipo. Pero está muy cerca de despertar una mañana con un tiro en la cabeza. No tiene idea de lo que tiene delante. Y menos ahora que Milton está encima.

—¿Encima?

—Le gusta hacerse pasar por periodista. Joder, enredar todo.

—¿Él es?

—Lo has visto, entonces. Te lo dije, el del bigote. Hace un año lo vi aparecer en las noticias. Yo había dejado su célula hace mucho, ya casi no hablaba con él. Y de pronto ahí estaba. Fue gracioso verlo actuar. Lo hace bien, ¿o no?

—Sí, sí. Lo hace bien.

Quedamos en silencio. Cardona se distrae con una de las meseras.

—Dime algo —le digo—. ¿Por qué te fuiste de la célula de Milton?

—¿Por qué me fui?

—Sí.

—No me fui. Él me obligó a irme.

—¿Qué pasó?

—Lo de siempre. Una chica. Para mí, Milton exageró. Porque podíamos haberlo resuelto conversando como los amigos que éramos. Pero él era mi jefe y tomó la decisión. A Milton le gusta tener el control, dejar en claro quién está por encima. Igual, creo yo, no hay que tomárselo tan en serio.

—Me recuerda a Óscar.

—Tu jefe.

—Sí. Me preocupa no saber a dónde ha ido. Si piensa regresar o qué.

—¿Has tratado de buscarlo?

—Sí, cuando se llevaron a Perales fui a su tráiler pero no encontré nada. O mejor dicho, encontré todo. Su cuarto tenía la cama desecha, la cocina llena de platos sucios. No empacó una sola cosa, desapareció nomás.

A Cardona no le cuento nada sobre Lago Grande. Nada de lo que Óscar dijo antes de sumergirse, del silencio que se apoderó de nosotros al ver que Óscar no dejaba de avanzar, que ya tenía el agua hasta el cuello y que su taxi no dejaba de avanzar. Nada sobre la fiesta de los Costello o Rita, nada sobre la culpa entumecida. Nada.

Bordes de pizza en el suelo, cajas vacías, platos rotos, los sillones y la alfombra en jirones. Cardona recoge los trozos de vidrio y porcelana. Yo atravieso la cocina y encuentro el cuarto de Marta vacío. Repaso las demás habitaciones, todas en el mismo estado lamentable. Al pasar por la puerta del baño, escucho un llanto.

—Marta, ¿estás bien? ¿Qué pasó?

Cardona viene corriendo.

—¿Cómo está? ¡Marta, niña! Danos una señal para saber que estás viva.

—Claro que está viva. No seas imbécil.

—Dale, tranquilo. ¿Quieres que rompa la puerta?

—No, espera. Marta, por favor, tienes que abrir para saber qué ha pasado. ¿Me oyes?

El llanto sigue, la inhalación contenida.

—Déjame romperla —dice Cardona—. ¡Marta! Escúchame: aléjate de la puerta, lo más que puedas. Métete a la tina si es necesario.

Silencio.

—¿Lo hago? —insiste Cardona.

Pienso en las posibilidades. En lo peor que podría pasar.

—Hazlo —digo.

Y sin que todavía llegue a salirme del camino, Cardona empieza a darle zapatazos al centro de la puerta.

—Pensé que sabías cómo hacerlo.

—Espera —dice él, tomando impulso—. Ahora sí.

Y se lanza de lleno, con el hombro, con el cuerpo entero, tirando la puerta abajo.

—¿Dónde está?

—No se movió —dice Cardona, levantándose de los escombros.

—¿Qué?

—Está aquí abajo.

—Santi, ¿qué has hecho?

Marta, inerte, cubierta de maderas, parece no respirar. Vamos liberándola. Pero su pecho de pronto comienza a mostrar espasmos, una, dos, tres arcadas, hasta vomitar.

—¿Qué has hecho, carajo?

Cardona termina de retirar todas las tablas. Yo me concentro en los fragmentos, las astillas. Con una toalla mojada, intento limpiarla. Retiro los pelos de su cara y los reúno junto a su cuello.

—Hay que quitarle la ropa —dice Cardona.

—No, ¿por qué?

—Para que respire. Toda la ropa huele a mierda.

—Sal del baño.

—¿Qué?

—Sal del baño. Yo puedo encargarme. Tú arregla el resto de la casa.

—X… puedo ayudarte.

—Sal de una vez.

Cuando quedo a solas con ella, no es fácil saber por dónde empezar. Despego la tela endurecida de su vientre húmedo, de sus nalgas embarradas con caca, la deslizo hasta sus tobillos. Levanto su cabeza y su pecho hasta conseguir un espacio que me permita quitarle el polo.

—¿Qué haces? —dice Marta, sus ojos todavía cerrados.

—Han vuelto a entrar.

—Seguro era él. Esa chica dijo que ya no volvería, que se había ido para siempre. Pero está equivocada. ¿Verdad que se equivoca, X? Él tiene que volver, ¿verdad?

—No sé. No tengo idea. ¿Quieres bañarte?

Marta contempla sus piernas desnudas, acaricia sus vellos, ajena a mi urgencia.

—Sí —dice—. Creo que sí.

—¿Necesitas que te ayude?

Su polo ha quedado enrollado en diagonal, anclado a su cuello y su axila.

—No, gracias. Puedo sola, creo.

La dejo en el borde de la tina y voy al espejo. El reflejo imperfecto me devuelve a una Marta distinta, a mi espalda, con un ojo diminuto, el brazo izquierdo extrañamente delgado. La observo darse vuelta y abrir el agua. La visión es terrible. Evito detenerme en sus nalgas embarradas y me concentro en lavarme. Pero antes de tocar el agua encuentro el cuchillo intacto. Lo llevo a la cocina.

—¿Como está? —pregunta Cardona. —Ya despertó.

—¿Y? ¿Te dijo algo? ¿Quiénes eran?

—No. Creo que no recuerda lo que pasó.

—¿Cómo que no?

—Creo que no entró nadie.

—¿Y esto? —dice Cardona, señalando el desastre.

—Ha sido ella —le digo, levantando el cuchillo—. Quizás buscaba la pistola de Perales.

—¿De quién?

—Del tipo que vivía antes con nosotros. Al que
se llevaron.

—¿Y para qué?

—Para matarse o matar a alguien, no hay tantas opciones.

—Pero si ya tenía el cuchillo.

—No sé. No entiendo.

—¿Qué vamos a hacer?

—Por ahora, arreglar la casa, dejar que descanse.

Y dicho esto, como si una fuerza, en algún lugar, por el motivo más perverso, persistiera en hacer de esta noche un infierno: el estallido de un cristal.

Corremos hacia el baño.

—¡Marta! ¡Déjalo!

Pero no hay tregua. Solo el hundimiento de aquel pedazo de espejo roto, la maniobra que la deja inconsciente de nuevo.

Una herida en el brazo, profunda, indefinida. Cardona que pide la toalla. Aguja, hilo, alcohol, lo que tenga.

—¡Hay que llevarla a la clínica! —digo yo.

—No podemos.

—¿Pero qué hacemos?

—¡Consigue lo que te he pedido!

—¡Llevémosla a la clínica! ¡Por favor!

Cardona presiona la herida y la toalla de inmediato se tiñe de rojo. A su lado, de rodillas, yo sigo chillando. Él solo repite:

—Hilo y aguja, hilo y aguja.

Retira la toalla, observa la herida. La sangre desbordada.

—Carajo…

Me aprieta la cara con una mano. Dice:

—Esta niña no va a llegar a ninguna clínica. Haz lo que te digo.

Entonces la escena se desdibuja. Divago por el pasillo, por la cocina. Llego a la calle e ingreso a otro tráiler. Media docena de adolescentes dormitan con el torso desnudo frente a una gran pantalla de televisión. El equipo de sonido, al ras del suelo, lanza un torrente de guitarras distorsionadas.

—¿Qué pasa, hermano? —dice uno de los chicos.

Busco el baño, lo encuentro, no hay puerta. Solo una niña arrodillada frente a un sujeto de brazos peludos. Con los ojos cerrados, mantienen ambos el ritmo al tiempo que reviso el botiquín que hay detrás del espejo. No encuentro lo que busco, solo una cuchilla.

—¡Aléjate de ella! —le digo al tipo de los pelos.

La niña sale corriendo.

—¡Escucha bien! Necesito solo dos cosas: hilo y aguja, nada más.

El tipo no responde. El miedo paraliza su cuerpo y su miembro erecto.

—¡Oye!

—¡Está bien, está bien!

 

De vuelta al baño, el apuro me hace botar la aguja, que desaparece en el charco tinto de las losetas.

—¿Es la única? —pregunta Cardona.

—Sí.

Así que deslizo mis manos hasta sentir el pinchazo.Cardona inicia la operación: rompe la piel una y otra y otra vez, deslizando la aguja y el hilo, apretando, juntando la herida hasta arreglárselas para atar un nudo al final.

—No era tan profunda —dice—. Ahora échale el alcohol y límpiala. Voy a preparar tu cuarto. No pasa nada, ¿ves? Todo va a salir bien.

—¿Mi cuarto?

—Si vuelve a ese muladar en el que vive… la perdemos bien rápido.

—¿Perderla? Pero si dijiste que no había peligro.

—¿Dije eso?

—¡Sí!

—X, mira. Necesita estar en un lugar limpio, nada más. Y ella tiene que estar impecable también, así que límpiala, báñala, lo que sea. Pero esta vez no la dejes sola. ¡X! ¿Me estás escuchando?

Quedamos solos de nuevo, Marta y yo. Abro la botella y vierto tequila sobre la herida. El líquido entra, se evapora, renace en forma de burbujas. Marta responde con un estremecimiento, como a punto de repetir otra convulsión. Sostengo su cabeza, dirijo su boca lejos de la herida, intento protegerla de cualquier vómito. Cuando el cuerpo al fin queda quieto, la llevo a la tina. Su cuerpo es grande y moverla no es fácil. Coloco mi brazo en su estómago, jalo con fuerza pero ella se dobla por la mitad. Subo el brazo, jalo de nuevo, siento su pecho hundirse, dos globos de carne formidables, un escenario antes recreado. ¿Fue un sueño?, Marta, la tina, el agua, ¿fue un sueño?, o tan solo la fantasía última, esa que ahora solo me provoca un aborrecimiento excesivo. Porque el sueño fue este: su cuerpo, inerte, a mi disposición.

Marta queda dentro de la tina. Abro el caño, dejo que el agua caliente llene el espacio debajo de su espalda y de sus piernas heridas la mañana del rapto, dejo que el agua la salve. La textura de su piel gobierna mis acciones y acabo de rodillas frente a la figura más hermosa y enferma que alguna vez vi. Con una toalla limpio la sangre salpicada en sus pies, en sus rodillas. Hurgo en la profundidad de su ombligo, pura suavidad hueca. La toalla es muy gruesa así que lo intento con mi dedo desnudo. El contacto se siente nuevo, muy tierno. Pronto acabo con la sangre pero ya no puedo despegarme. Me ayudo con las piernas, me aprieto contra ella. Mi mano recorre su cuerpo, doy vueltas sobre la marca de uno de los escopetazos. Cierro los ojos por un instante para perderme bajo su temperatura y desciendo hasta alcanzar los vellos de su vientre. Desciendo. Desciendo. Desciendo. Desciendo hasta estar dentro. Y limpio. Primero los bordes. Después el interior, untoso, tierno de nuevo. Una pared elástica, hecha de carne o pétalos. Hasta que el agua en ascenso me alcanza, densa, sucia, vibrante, y la utilizo para mejorar mi técnica. Separo más sus piernas y entro nuevamente, empujo nuevamente, hasta que mis ojos se distraen y acaban en sus areolas hinchadas, de muñeca gigante. Llevo una mano hacia ellas, las froto, busco el brote de esos diminutos y preciosos puntitos. Y ya no puedo evitar apretar, con todas mis fuerzas apretar, hundir mis manos en las mejores tetas que alguna vez vi, una piel de terciopelo tan suave que me hace llorar, y apretar otra vez, sin control, esa masa de calor, ese amor interminable. Y resistir de forma imposible las ganas de entrar en ella, resistir como nadie nunca pudo, mordiendo mis propios dedos, frotándome contra el borde de la tina hasta acabar, hasta que el agua se rebalse y me empape de culpa. Hasta querer hundir el mismo espejo que hirió su piel perfecta en mi pecho, porque lo merezco, porque doy asco. Porque esto es lo que soy, lo que hice con Nía, lo que siempre fui.


TERCERA PARTE
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Todavía lo recuerdo. Por encima de todo, todavía recuerdo su mano áspera cuando caminábamos al colegio. Vivíamos cerca del centro. Las mañanas estaban llenas de individuos jadeantes y furiosos, en estampida. No era un barrio muy peligroso pero mi padre vivía obsesionado por la idea de que un niño podía desaparecer de un momento a otro. Así que agarraba mi mano, fuerte, todo el tiempo.

—¿Listo para tu examen?

—Sí, pa.

—Esta vez pon atención. Fíjate si lo que te piden es restar o sumar.

Lo decía con humor. En un examen reciente yo había resuelto todos los problemas al revés.

—Y acuérdate de poner tu nombre.

—Sí, pa.

—Y tu apellido.

—¡Pa!

Otras veces le gustaba poner a prueba mi sentido de ubicación. Dejaba que yo lo llevara, primero a través del parque y luego tres calles abajo, hasta la larga avenida donde estaba mi colegio. Después caminaba de vuelta hasta la estación. Tomaba el metro, trabajaba medio día y aparecía de nuevo a la hora de almuerzo para dejarme en casa.

En cierto momento empecé a preguntarme por qué ella nunca me recogía. Su día era distinto: se quedaba cocinando, viendo la tele, solo a veces salía para comprar lo que faltara. No era un trato
justo, pensaba.

Una noche, después de la cena, me llamaron a su habitación. Mamá estaba echada en la cama, como solía estarlo a esas horas. Él se mantuvo de pie. Todo lo que duró el largo rodeo de mi madre para decirme lo que pasaba, y el tiempo que me tomó hilar un sentido con tanta información, mi padre se quedó, también, en silencio. Ni cuando me eché en las faldas de mamá a llorar, enojado, él se animó a acercarse.

Y así, desde aquella noche, sin que yo supiera muy bien por qué, mi padre cambió. Las caminatas al colegio parecieron hacerse más largas ahora que ya no me hablaba. Solo el beso de despedida, frío, se mantuvo inmutable. En casa nos sentábamos a escuchar a mamá hablar por horas acerca de las películas que había visto durante el día, a reírnos, cada uno por su lado, de las ocurrencias infantiles y malévolas que siempre tuvo. Pero en su sonrisa de fábrica mi padre ya escondía un luto anticipado. Sabía que esas cenas tenían una fecha de caducidad. Y peor aun, sabía que yo también lo sabía.

Habría que ser padre. Habría que serlo para entender por qué las cosas tomaron ese giro inesperado. Por qué dejó de tomarme la mano al caminar y reemplazó aquel acto, duro a veces pero sin duda afectuoso, por palmadas en la nuca cada vez que yo me quedaba atrás. Por qué sus ojos se llenaban de ira cuando me demoraba más de lo debido en la cama, en la ducha, al caminar, al hablar simplemente. Si era yo el culpable, si acaso lo avergonzaba que yo supiera que él también era capaz de llorar, o si la rabia le salía de otro lado.

Entonces tenía diez años, pero mi padre me trataba como a un hombre. Si tenía que hablarme, lo hacía igual a que si yo fuera el tipo del banco o el doctor que nos visitaba cada vez que la fiebre de mamá subía. Si alguna vez, por el motivo que fuese, me arriesgaba con una insolencia, mi padre no demoraba en voltearme la cara. Y más adelante, cuando nos quedamos solos en esa casa que de la noche a la mañana se volvió grande como una prisión vacía, no era poco frecuente que las peleas se resolvieran a puños. Él no me golpeaba con toda su fuerza, yo lo sé. Y la mía no era suficiente para hacerle daño. Pero era triste reconocer, al final, cuando todo acababa, la latencia de ese rencor inconmensurable, de origen confuso, que ambos guardábamos.

Llegó la última noche. Sin saber qué había sucedido, desperté aturdido y nauseoso. Entendí que había sido uno más de sus golpes y caminé hacia el baño, a revisar mi cabeza. Lo siguiente fue el camino al hospital, mi padre manejando como un animal, sus gritos, mi llanto.

Horas más tarde llené una maleta con ropa y guardé el dinero que había logrado juntar ese verano.

No llevé ninguna foto, ni de mamá ni de nadie. No me despedí, tampoco dejé una nota. Solo me fui de casa.

El viejo acabó por casarse de nuevo. Contra cualquier pronóstico, Adela y sus tres niños se mudaron con él y llenaron de risas y juegos la vida de un hombre que a mi entender ya estaba listo para el entierro. Las llamadas se hicieron más frecuentes. Mi padre no dejó de ser ese tipo raro pero aun así a veces hablábamos. Otras era Adela la que llamaba. Me preguntaba cómo me estaba yendo, si quería cenar con ellos la semana siguiente. Mi respuesta era siempre la misma.

Al poco tiempo conocí a Nía, nos mudamos juntos. Si se tiene en cuenta que a ella la habían abandonado de niña no es difícil imaginar cuánto insistió para que yo retomara el contacto. Pero a mí no me apetecía. Quería seguir solo, o a solas
con ella.

Después vinieron los «incidentes», el tipo de la fiesta, mis abusos, la reconciliación mediocre que trajo el tiempo.

Mi relación con Nía pareció alcanzar un punto muerto. Nos tolerábamos, sí. Y el amor, al menos como yo lo comprendía, seguía presente en cada minuto de nuestra convivencia. Pero los silencios deliberados y el hecho de que a veces pudieran pasar semanas sin que ninguno intentara un acercamiento nocturno, eran un anticipo de la caída.

Una mañana de diciembre volvía de comprar el desayuno, pensando en eso, en si podríamos o no sobrevivir tal estado liminar, cuando me di de cara con que Nía había despertado descontrolada.

Me preguntó dónde había estado.

—Salí a comprar.

—¡No te hagas el idiota! ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Qué has hecho? ¡Dime qué has hecho!

—No te entiendo.

—¡Carajo! Te fuiste con ella. ¡Lo sé! ¡Te he escuchado decir el nombre de esa perra cuando dormías!

A lo mejor estaba en lo cierto. Era posible que en sueños hubiese llamado por nombre a otra mujer. Uno tiene fantasías, no es nada raro.

—Solo respóndeme una cosa —dijo Nía.

—¿Qué?

—¿Piensas quedarte o volverás a irte?

—¿A dónde? ¿Irme a dónde?

Rabiosa, se encerró en el baño.

—Lo que hice —dijo desde adentro—, estuvo mal, ¿está bien? Lo admito. Pero lo que tú me hiciste, ¿acaso no fue suficiente? ¿Por qué vuelves a herirme así? Yéndote a no sé dónde, sin decir nada, sin dejar una nota siquiera.

Mi novia estaba enloqueciendo. Tenía que ser eso. ¿O acaso el impostor era yo?

Dejó de hablarme durante semanas. Cuando le pregunté si quería terminar, si quería que me fuera de la casa, dijo que no. Que no me fuera de nuevo. Que era mi turno de esperar.

Días más tarde, la última noche del año, cuando nos alistábamos para salir a la fiesta de una de sus amigas, me soltó la noticia:

—Llamé a tu viejo.

—¿Que has hecho qué?

—Lo invité a comer el jueves que viene.

—¡Estás loca!

—No, bebé. El loco eres tú. ¿Todavía no está claro?

—¿Por qué has hecho eso?

—Porque lo necesitas. Porque lo necesito.

—¡Es mi padre, no el tuyo!

—Lo sé bien. Y la cosa es bastante sencilla. ¿Quieres quedarte? ¿Quieres que lo intentemos? Y hablo de intentarlo de verdad, no de dejar que las cosas simplemente sigan su curso. Bueno, pues tendrás que hacer esto que te pido. Sentarte con él y conmigo, y comer. No tienes que hablarle si no quieres. Yo hablaré con él.

—Te odio.

—Perfecto.

—¿Hay algo más? ¿Algún otro requisito?

—Sí.

—¿Sí?

—El martes tienes una cita con el psiquiatra.

La cabeza me estalló. Era, en definitiva, la peor de las venganzas.

Comencé a llorar. Le dije que no era justo, que ella no podía decidir cosas así por mí, que no entendía nada, que no quería ver a mi padre.

—¿Y al doctor? ¿Irás al doctor al menos?

—Está bien, sí. Al doctor, sí.

Y así sucedió.

La resaca de Año Nuevo todavía no se había largado pero yo ya estaba sentado en ese sucio consultorio.

El doctor fue muy claro: las pastillas eran necesarias. Si quería detener mis lagunas, si estaba dispuesto a comprometerme, a evitar mis impulsos, no debía dejar de tomarlas, diariamente, sin falta, por lo menos durante un año. Después de eso evaluaríamos la posibilidad de disminuir la dosis o de dejarlas.

Pero ya sabemos que yo me adelanté. Un día recibí una carta y me fui de casa. No llevé nada conmigo, ni ropa, ni fotos, ni mi medicina.
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Dos niñas juegan a dar aspas de molino. Llevan pantalones de malla y zapatillas blancas. La de malla color rosa da el aspa primero. Enseguida la otra lo intenta pero no es tan buena en ello. La primera niña sigue. Su pelo es una luz que chispea y dirige el sol hacia mis ojos. Después ella también da conmigo. Sigue haciendo las aspas, ahora con mayor empeño.

Sentado en una de las viejas bancas del parque, observo a la niña, el brillo caramelo de su pelo, sus delgadas piernas enmalladas dando vueltas, y calculo, también, los días para mi regreso.

Nadie lo sabe todavía pero llevo unos días pensando escapar.

El malestar ya tiene tiempo. A veces pienso que comenzó la mañana del rapto, cuando me quedé solo con Marta. Otros ratos pienso que fue mucho antes, que aunque parezca reciente el malestar lleva años alimentándose. Que a lo mejor es el huésped que me hace a un lado y reclama esta carcasa como suya, el que la transfigura para alcanzar ambiciones ocultas. Un malestar primitivo, rancio de tanto estar.

De algo que sí estoy seguro es de que los problemas con Cardona comenzaron la noche de la tina.

Luego del incidente, Marta quedó dormida sobre mi cama. Su habitación seguía siendo una pesadilla por completo inhabitable. Y yo me sentía agotado, sin voluntad para pensar por dónde empezar. Me resigné a abrir las ventanas y poner al máximo la calefacción.

—¿Todo bien? —preguntó Cardona.

—No sé si algún día las cosas terminen de
estar bien.

—Mejorarán —dijo él—. Siempre mejoran.

Nada me costaba creerle. No se me ocurrió que yo aún tuviera cosas por perder.

Esa madrugada dormimos juntos en la sala, uno en cada sillón. La idea de pasar una noche en el cuarto de Marta o en el Laboratorio me era repugnante. Aun así, en la sala no tuve descanso. A pesar de las ventanas abiertas, el aumento de la calefacción era tal que cada dos horas despertaba empapado, solo para secarme la cara y volver a intentarlo.

Fue en una de esas que lo noté: el sillón donde antes podía reconocer la silueta de Cardona estaba vacío. Busqué a mi amigo pero el tráiler era pura oscuridad. El único brote de luz era la delgada línea que se colaba por debajo de la puerta del baño, al final del pasillo.

La mañana me encontró despierto y ya con Cardona a mi lado, otra vez en su sillón. Preparé el desayuno de Marta y lo dejé en su puerta. Trabajamos en la pizzería toda la tarde. Las partidas seguían sin reanudarse, de modo que al acabar fuimos directo a casa.

Marta parecía dormida, la piel lustrosa, la fruta de la mañana todavía intacta. Mientras le cambiaba la venda, abrió los ojos un instante.

—¿Quieres algo más? —le dije.

Ella permaneció muda, mirándome.

—Puedo prepararle una sopa —dijo Cardona desde la cocina—. Yo me aseguro de que coma, tú no
te preocupes.

Encendí la tele. Su pulso eléctrico era siempre un buen consuelo.

—¿Cuándo vamos a limpiar ese cuarto? —dijo Cardona.

—Que sea mañana.

—Perfecto. Solo no dejemos que la casa entera se pudra por esto.

Esa noche pasó de nuevo. Mi descanso fue igual de interrumpido. A cierta hora volví a encontrarme con la ausencia de mi amigo. Y al final del pasillo, la luz mínima del baño.

Dado que al día siguiente nuestros turnos empezaban al mediodía, aproveché la mañana para cambiar la venda de Marta. La herida demoraba en sanar. Los puntos hechos por Cardona no se veían bien. Lo llamé.

—Tráeme lo que quede del tequila —dijo él.

Esta vez decidí no mirar. Me dediqué en cambio a devolver algo de orden al antiguo cuarto de mi compañera. Puse las sábanas y el edredón en la lavadora, arrastré el colchón fuera del tráiler, lo bañé con el agua helada de la manguera. Al final tiré a la basura la ropa ensangrentada, la restante la ordené en el clóset.

Por la noche, al salir de la pizzería, nos detuvimos en la tienda de la chica rapada y compramos cuatro aromatizadores distintos.

—Quizás mañana todo vuelva a la normalidad
—dijo Cardona.

—¿Y eso qué es?

Antes de acostarme, rogué porque aquella fuera la última noche de calefacción extrema. Ya comenzaba a advertir las bolsas debajo de mis ojos, el cansancio en los músculos, los temblores ocasionados por la falta de sueño. Sueño que, además, cuando llegaba, no dejaba de tomar formas inquietantes. Se sabe que las condiciones de descanso a menudo influyen en el contenido onírico, y, en ese sentido, mis sueños ocurrían en locaciones tropicales, sin sombra. Cada escenario era borroso y el calor me agobiaba tanto que, incluso para los parámetros de un sueño, me era imposible pensar o actuar con claridad.

Era la quinta vez que despertaba de golpe. El tráiler a oscuras, Cardona desaparecido, la luz del baño encendida. Una imagen imprecisa me llegaba desde el sueño que acababa de tener. Fui a la cocina y mojé mi cara y mi cuello. Miré el reloj: cinco y diez. En dos horas debíamos salir para la tienda. Lo mejor sería tomar la ducha de una vez. Pero Cardona demoraba.

Caminé tanteando las paredes del pasillo. Todo el recorrido mantuve los ojos pendientes de esa delgada franja de luz que se escurría por debajo de la puerta del baño. Ahora pienso que en el fondo ya lo sabía.

—Cardona —susurré.

Al otro lado de la puerta tapiada no se oía nada. Di dos toques, intenté ver a través de los tablones, esa reconstrucción asombrosa que había logrado Cardona luego del incidente. Sentí dos gotas de sudor nacer en mi frente y deslizarse hasta caer en el suelo alfombrado.

Nada.

Probé el picaporte y la puerta se abrió. El baño, cual destello astronómico, se reveló como un espacio inhabitado.

No era ninguna sorpresa.

Abrí la puerta de mi cuarto, prendí la luz. Tampoco había nadie. Las sábanas estaban revueltas, arrimadas hacia el pie de la cama. Atravesé el pasillo y entré en el antiguo cuarto de Marta. Me di con una mezcla de fragancias químicas y frutales, los nuevos aromatizadores. El colchón seguía de lado,
húmedo todavía.

Solamente restaba el Laboratorio. El escenario más adecuado.

A partir de ese momento fue como si pudiese ver a través de la pared, como si supiese la escena de memoria. El seguro de la puerta estaría puesto. Probaría varias veces la manija pero eso no los detendría. Me obligarían a buscar el cuchillo que Óscar me había dado en la fiesta y forzar la cerradura. En el trascurso, llamaría sus nombres, haría todo el ruido posible. Pero nada los detendría. Aun cuando yo estuviese dentro de la habitación, seguirían jadeando, él encima de ella, como en un Laboratorio más, con las cartillas de instrucciones y las tarjetas debajo, adheridos a sus cuerpos glutinosos, bañados en saliva y líquidos seminales, tapándose los labios, esforzados en no despertar al mayor idiota que alguna vez pisó suelo en esta ciudad.

Cuando me fui encima de él, Marta no dijo nada. No gritó, no me detuvo. Nada. Dejó el salón dando raudos saltos solo un par de segundos antes de que Cardona conectara su puño enorme y cerrado contra mi barbilla y me dejara con las manos agarrotadas, abatido sobre la alfombra húmeda, temblando, sudado, encontrándome de nuevo con aquel cuadro de la ola y el nevado, pensando en su inscripción, en sus implicancias, y en ese sueño reciente: el escenario tropical e impreciso en el que las figuras de Marta y Cardona se enredaban.

Dos semanas después, el canalla vino a visitarme. Tras la pelea, había mudado sus cosas al departamento de Gina. Y Linda, que vio en este nuevo arreglo la oportunidad de vigilar más de cerca mis acciones y las de Marta, ordenó a Sam mudarse con nosotros. Ahora yo dormía junto a dos mujeres. Y Cardona, con Gina y Nené.

Esa mañana llegó encendido, de buen humor, como si aquella madrugada yo no hubiese querido matarlo. Marta, por suerte, no estaba en casa. Sam tampoco. A lo mejor por eso dejé que se sentara. Comenzó por contarme por qué había dejado la pizzería. Dijo que ahora que vivía con Gina el dinero no era problema.

A mi pesar, se dio el tiempo de contarme todo acerca de su fascinante historia de amor. Me aseguró que desde niño se había sentido atraído por las mujeres con perforaciones faciales, que por primera vez había encontrado a una chica que compartiera el gusto arraigado que él sentía por la caza, que tres días después de nuestra pelea habían hecho un viaje juntos a los bosques del extremo este de la ciudad, y que, ahí, el amor había aparecido, entre la adrenalina, los silencios compartidos y la tragedia. Pues para su mala suerte, en la madrugada del día que llegaron, los osos del lugar los atacaron. Ellos dos salieron ilesos, pero la chica que los acompañaba perdió una de sus manos. Teresa, así se llamaba la chica, una adolescente que habían conocido en la estación minutos antes de partir para la reserva, tenía dos aficiones: salir de caza y jugar al boliche. Su mano izquierda, la perdida, diestra como ninguna, había sido, según ella, la responsable de cada uno de sus trofeos. Exageraba por la pena, decía Cardona.

—Lo importante —dijo—, es que ahora mi vida se ha trasformado por completo. Ya no soy el mismo de antes, X.

—Está perfecto eso.

—Sé que no tengo por qué estar aquí sentado contándote lo bien que me ha ido, lo feliz que me hace Gina. Pero hoy cuando tomaba desayuno recordé la noche que fuimos a Berlín, el día que conocí a Gina, lo divertido que fue que me acompañaras. Carajo, los buenos momentos. Y nada, pensé que al escucharme entenderías.

—¿Qué cosa?

—Lo poco que significó para mí lo de esa otra noche.

—Hablas demasiado, Cardona. Y todavía no me queda claro a qué has venido.

—A nada en especial. Es solo que… El amor es maravilloso, X, que no te quede duda. Pero vivir con dos mujeres y Nené no es lo que yo esperaba. Tú seguro lo sabes tan bien como yo. Y no sé, pensé que a ambos nos gustaría tener un momento de chicos.

—¿Vives con dos mujeres?

—Sí. ¿No entendiste? Hemos adoptado a la niña.

—¿Cuál niña?

—¡A Teresa!

Y no era broma. Gina, él y Nené vivían ahora con esa adolescente.

—Pero cuéntame tú —dijo Cardona—. ¿Cómo sigue este tráiler?

Al comienzo, vivir con dos chicas me pareció insólito.

¿Comenzaba el mejor de los sueños?, ¿o solo
una pesadilla?

La convivencia traería la respuesta.

Sam y yo retomamos eso que habíamos iniciado la noche de mi visita a su departamento. Aunque si descontamos las veces en que acabamos desnudos, el contacto es ínfimo. Y ese hecho, al considerar la estrechez de la cama que nos toca, ilumina como ningún otro la temperatura de nuestra relación.

Marta, por su parte, ha regresado a su antigua habitación. La mañana que vino Cardona no quería decirlo, y menos sugerir que algo había tenido que ver él con el asunto, pero ya me parece seguro afirmar que Marta es la misma otra vez. Se pasea por la casa flotando con ligereza, inicia conversaciones absurdas que luego desarma y deja incompletas. Ha reemplazado su pena por aquel encantador exacerbo de vanidad que, ahora entiendo, es la encarnación de su celda.

Sam y ella, además, han congeniado con esa facilidad que a veces tienen algunas mujeres para, en pocos minutos, descubrir una en la otra a una amiga íntima. Sus carcajadas gobiernan el tráiler y me acorralan. Se saben dueñas de este cubo. Nunca hablamos de lo que pasó con Cardona. Yo no hubiese sabido por dónde comenzar.

Una de las primera noches con Sam, Marta me dijo:

—Estoy feliz por ti.

—¿Ah sí? ¿Por qué?

—Te sentía muy solo.

—Todos estamos solos.

—Sí, no sé. Has sido bueno conmigo. Te lo he dicho, ¿verdad?

—Sí.

En realidad jamás me había sugerido nada parecido.

—Aquella noche —dijo ella—. Nada. Solo quería decir que gracias por todo.

Luego Sam volvió del baño del bar en el que estábamos y dijo:

—¡Bailemos!

Y juntas se fueron a saltar a unos metros de
mi mesa.

Pensé que ciertas cosas nunca acabarían de estar bien. El tiempo no las arreglaría. Menos aun, haría que avancen por el camino que yo deseaba.

—¡X, ven a bailar! —dijo Marta.

Y Sam:

—¡Sí! ¡Que venga X!

Negué con la cabeza. Sonreí como la broma en la que me había convertido. Prendí un cigarro y vi sus dedos enlazarse al ritmo de la música. A mi lado, detrás de la barra, el encargado del local disfrutaba de la escena. Volteaba cada tanto a mirarme con un gesto inconfundible de respeto y complicidad.

«No, amigo. No es lo que piensas», quise decirle.

O mejor dicho: «es solo una parte de eso que piensas. Y no es suficiente».

Horas más tarde, atormentado por lo que venía ocurriendo en el asiento trasero, conduje el taxi de regreso sin mirar una sola vez el espejo.

—X —dijo una de ellas.

Daban vueltas una encima de la otra. Se besaban.

—Dime —dije yo.

—Sabes que te queremos, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y tú nos quieres?

—También.

Rieron.

—¿Y quién de las dos te parece más guapa?

No lo intenté. Pensé más bien en estrellar el auto.

Del Laboratorio no hubo más noticias. La puerta quedó cerrada después de la pelea y Sam nunca preguntó cuál había sido su propósito. Linda tampoco dijo nada. Con el tiempo concluí que no era parte de lo que debíamos hacer aquí. Tuvo que ser Óscar quien lo volvió una norma.

Ahora los únicos que sabemos de su historia somos Marta y yo. Y a ninguno parece importarnos que quede en el olvido. Hasta cierto punto, hemos aceptado el desarrollo natural de los eventos, su movimiento inevitable.

Es más: Marta ahora sí que cumple con
las partidas.

Su reanudación, ahora puedo verlo, trajo consigo lo peor de cada uno. Recuerdo que Marta iba de copiloto. A falta de radio, ella y Sam se mandaron con canciones a coro, desentonadas, lo suficientemente alto como para cancelar todo sonido que no fuera sus voces. Con la cabeza en la ventana, yo aceleraba e intentaba que el viento las opacara. Avanzar huracanado de un punto a otro, empotrar el carro contra los cuerpos que me pusieran delante, era un ejercicio extrañamente analgésico. Como si las partidas fueran la única manera de acallar el escozor de la traición de Cardona.

—Me encantaría saber cómo les está yendo a los demás —dijo Sam.

El entusiasmo Ámok por la vuelta a las partidas había sido tal aquella noche que su número promedio se había multiplicado. Nosotros teníamos programadas dos partidas y el grupo de Linda, Cardona, Gina y Nené, otras tres, en algún otro lado de la región.

—No creo que mal —dijo Marta—. Cardona tiene resistencia.

Nunca habíamos jugado con él. La resistencia de la que hablaba era otra.

—Sí —dijo Sam—. Eso se nota.

Y yo volví a querer matarme.

Los extraños parajes que comunicaban las ciudades, esos que antes interpelaban mi parte más sensible, esta vez me parecían desabridos. El punto de fuga era el único amigo que me quedaba y yo aceleraba para encontrarme con él.

Solo después de casi estrellarnos con un grifo por tercera vez, la fiesta se detuvo.

—Nadie quiere morir esta noche, X. ¿A qué
estás jugando?

Era Sam. Su mano me prensaba el hombro
desde atrás.

—X —volvió a decir.

—¿Qué?

—Mejor vamos a casa —dijo Marta.

Ella también estaba asustada.

—X —dijo Sam.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Fue entonces que la escuché decirlo:

—Sabes que puedes morir incluso dentro de un sueño, ¿verdad?

—¿Ah?

—X —dijo Marta.

Puso su mano sobre la mía, su piel helada.

—X.

Brotó el escalofrío, la vibración vertebral.

—X.

Lo siniestro abriéndose paso de mi pecho hacia fuera.

—X.

Frené.

Otra vez el viejo presentimiento, como si alguien en algún lugar estuviera empecinado en burlarse de mí.

—Regresemos al tráiler —dijo Sam—. No tienes por qué ser tú el que maneje.

Me eché en el asiento de atrás, aterrorizado, con la firme sensación de que ahora cualquier cosa podía herirme. Sam se puso al volante.

—Nía —escuché que decía una de las dos.

—¿Qué pasa con ella? —dijo la otra.

—Así se llamaba —volvió a decir la primera.

—¿Era bonita?

—No más que nosotras.

Ambas rieron. Una se asomó y volvió a repetirlo, como una sentencia:

—X, sabías que puedes morir dentro de un sueño, ¿verdad?

La luz, las sombras, todo se apagó.

A la mañana siguiente no hubo resto o sueño. Nada que luego, al despertar, tras una palabra o gesto, subiera hasta la superficie. Encontré, en cambio, una certeza con la fuerza suficiente para cambiar mi estadía en la ciudad de forma definitiva. Y me dediqué a pensar en ello. Mientras más lo hacía, más me costaba entender por qué no lo había descifrado antes: yo seguía en esa cama, a cientos de kilómetros al sur, y Nía, todavía dormida a mi lado, no tenía razones para preocuparse.

—X —dijo Sam—. ¿Qué vas a comer?

Yo seguí pensando: ¿de dónde había sacado los pedazos para construirlas? En el mundo real, ¿dónde estaban?, ¿cuándo las había visto? ¿Cuántas mujeres reales habían sido necesarias para obtener dos mujeres de sueño?

—X —siguió diciendo Sam.

—Sí —dije yo.

—Digo que qué comemos.

¿Cuánto de azar había en el montaje de un sueño? Su naturaleza, eso lo sabía, era distinta a la de una fantasía. En un sueño, además de los deseos conscientes, como, por decir algo, la urgencia por darle la espalda a una vida saturada de medianía, se agrupaban a su vez elementos diversos: recuerdos, pulsiones violentas, cosas que uno desearía no haber visto nunca. Y también los detalles más absurdos e irrelevantes.

—Pidamos algo —dije yo.

—¿No quieres salir?

—No. Prefiero descansar.

Y no mentía. Desapariciones, peleas, gritos, fiestas, sustancias… Por primera vez tenía ganas de dar un paso atrás, de encontrar cierta perspectiva.

—¿Qué te pasa? —dijo Sam—. Estás raro hoy.

Tuve una idea. Si este mundo había resistido tanto durante tanto tiempo, una confrontación, en este punto, sería lo de menos. Lo peor que podía ocurrirme era despertar. Quizás hasta fuera lo mejor.

—¿Es cierto eso que me dijiste? —le pregunté.

—¿Qué cosa?

—Eso de que podemos morir en un sueño.

Su carcajada fue un golpe bajo de realidad, sin impostura, sin resonancia. Un sonido tan real como el flujo de lucidez que me esforzaba por mantener.

—No sé si sea verdad —dijo—. Solo lo escuché en una película.

La explicación era absurda.

—¿Y por qué lo dijiste anoche?

Pero absurdo era todo. Mi vida aquí. Mi vida allá.

—¿Anoche?

—Sí, Sam. Ayer en la noche.

—Ayer no salimos. ¿Qué te pasa? Si reventaste la llanta hace tres días.

Tuve miedo de nuevo. Pero decidí no parar.

—Sam.

—X.

—Deja de jugar.

—¿Qué quieres que te diga?

—Deja de jugar.

—Tú hablas del miércoles, cuando te trajimos a casa todo loco.

—¿El miércoles?

Estudié sus gestos. Intenté avistar si su silueta perdía firmeza, una pista.

—Mira —dijo—. ¡Marta, ven!

Mi compañera apareció brincando, secando su pelo, ahora de pronto decolorado, como yo cuando niño, como Nía.

—¿Qué pasa?

—X está confundido. Dime: ¿cuándo se reventó la llanta del taxi?

—¿Cómo que cuándo?

—Fue el miércoles, ¿verdad? El miércoles en
la noche.

Marta lo pensó por un momento.

—Sí —dijo—. El miércoles.

Pero no pudo contener la risa y explotó.

—¡Carajo! ¡Están jugando conmigo! ¡Todo este tiempo! ¡No han hecho otra cosa!

—X, tranquilo —dijo Sam—. Es solo que es gracioso verte así.

—¡¿Qué?! ¡¿Así cómo?!

—Así. Todo loco.

Marta reía. No podía mirarme pero reía y se complacía con ver a Sam divertida.

—Marta —dijo Sam, indiferente a mi angustia—. Te has hecho algo nuevo en el pelo, ¿verdad?

Fue suficiente. Tenía que irme.

Di vueltas por el barrio, enterré cuanto pude las botas en la nieve. Solo el frío podía ayudarme a bajar el escozor, las axilas ardiendo de sudor. ¿Era rabia lo que sentía?, ¿o pánico?

Surgió entonces un recuerdo, un ejercicio que hacía de chico frente al espejo, en mis peores momentos. Mirar mi reflejo, decir: «soy mi mejor amigo. Nadie me conoce como yo. ¿Confío en mí? Sí, plenamente». Ahora mi cara era una foto difusa, las líneas de mis manos se disparaban para señalar un destino anguloso y ajeno. Sentía mi cuerpo como una cicatriz enorme y sensible, formada de daño. Un daño que no era mío.

Pero estaba seguro de una cosa: algo se me
estaba escapando.

Cuando abrí la puerta del tráiler, Marta tenía las manos de Sam apretándole el cuello. Sus ojos inflados, las venas engrosadas. Dirigió hacia mí su última mirada antes de desplomarse.

—Es un juego, nomás —dijo Sam.

Marta se estremeció, todavía desmayada. Balbuceó y un hilo de baba unió sus labios con sus manos muertas. Después sus parpados aletearon y despertó.

—Increíble —dijo.

Sam me miró y luego le tomó la mano.

—¿No te dije?

—¿Y? ¿Cómo sigue este tráiler? —repitió Cardona.

No quise responderle. Aunque se esforzara en hacer las paces, aunque después de todo hubiese sido el mejor compañero de esta temporada, yo al tipo no quería verlo más.

Hoy que veo a las niñas hacer esas aspas de molino, respiro con más tranquilidad. Mi pulso se aletarga siguiendo esas agujas enmalladas, las vueltas de un reloj que no es mío pero que reconozco como una herencia cada segundo más sólida. El futuro me obliga a reconocerme como suyo. De ahí vengo. Hacia allá voy. A pesar de que el plan no está listo, ahora sé que la decisión de escapar es definitiva.

Solo tengo que ver qué trae consigo esta nueva variable. Una antigua variable, en realidad. Aquí viene, desde la esquina opuesta del parque. Es un hombre bajo, de pelo delgado y largo, sin amarrar. Va donde las niñas y les enseña algo terrible. Las niñas chillan y huyen. El tipo ahora se acerca, acomoda su cinturón, se sienta. Su cara está hondamente marcada por el acné.

Es Perales.
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Comenzó por la tienda. Se acercó minutos antes de que amaneciera y nos vio llegar uno por uno. Dice que no pensó lo que hacía, que al principio solo quería ver cómo habían seguido las cosas. Su siguiente urgencia fue hablarme. No sabía para qué pero estaba seguro de que el contacto debía ser conmigo. Dejar el mensaje no le fue fácil. En la tienda o en el tráiler, el riesgo de que la persona equivocada encontrara la nota era el mismo. Al final no le quedó alternativa. Por la madrugada, se acercó escudado por las sombras de las casas vecinas e ingresó al tráiler después de una rápida maniobra que todavía recordaba.

La nota acabó perdiéndose. La encontré tres días después. Decía: «parque de los niños. mediodía». No indicaba fecha pero firmaba como «p.».

Cuando no aparecí en el parque al día siguiente, Perales pensó que iba a entregarlo. No sabía a quién o por qué, pero corrió de regreso a su escondite. Solo el descanso lo tranquilizó y así decidió regresar todos los días a ese parque, a la hora indicada.

Y aquí estamos, cuatro días después.

—¿Y? ¿Cómo sigue el tráiler, idiota? ¿Sigues detrás de mi novia?

Sonríe, todavía con ese odioso sentido del humor.

—Tranquilo —sigue. Me da un manotazo en la pierna, fuerte, innecesario—. No quiero hablarte
de ella.

—A mí Marta no…

Choca sus palmas, me detiene.

—¿Qué te acabo de decir, X? Piensa un poco.

Nada cambiará entre nosotros.

—¿Entonces qué quieres?

—Necesitaba hablarte. Tener un último contacto.

—¿Un último contacto? ¿Para qué? ¿Qué pasó? ¿A dónde irás ahora?

—X, ¿qué pasa? ¿Por qué el apuro?

—Nada. Dime qué pasó, nomás. ¿A dónde te llevaron?

—A mí también me gustaría saberlo. No por ti, claro. Tú sabes cuánto me importas, ¿verdad?

—Perales, si no vas al punto, me voy y te dejo solo en esta banca.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Volver al tráiler?, ¿a la tienda? Puedo buscarte de nuevo.

—No lo harás.

—¡X! ¡Has cambiado!

—Habla, Perales. De una vez.

—¿Por dónde empezar? Imagino que recuerdas lo que me hizo el tipo.

—Sí.

—Entonces dime lo que viste.

—Tú también estabas ahí.

—Sí, pero me disparó en la cara, ¿recuerdas? Casi no pude ver nada.

Quiero apurar el diálogo así que sigo su juego.

—Entró un tipo. Buscaba a Óscar.

—Ajá.

—Lo buscó en todos los cuartos.

—Sí. ¿Y yo dónde estaba?

—¿No te acuerdas?

—Te juro que no.

—En tu cuarto. Con Marta.

—Con Marta. Muy bien. ¿Y qué hacíamos?

—¿Qué hacían?

—Sí. Marta y yo, ¿qué hacíamos antes de que el tipo llegue?

—No sé. Creo que dormían.

La sonrisa de diablo de nuevo.

—No, ya no dormíamos. Eso sí me acuerdo. ¿Sabes qué hacíamos?

Vuelvo a pensarlo: nada cambiará entre nosotros.

—Basta, Perales. Lo digo en serio.

Él me mira, expectante, como si quisiera que nos riamos juntos.

—Ya, tranquilo. No te voy a ver más. Es la última vez que vamos a hablar.

—Voy a ser claro —digo yo, y saco la pistola que me dio Cardona, la misma que hace días llevo a todos lados—. No vuelvas a querer divertirte conmigo, ¿entiendes? Solo dime qué pasó. No te lo voy a volver a pedir.

Perales calla por unos segundos. Se concentra en el pasto que hay delante.

—Al principio yo pensé que era alguien del Laboratorio. No sé. Un participante que no hubiese quedado contento. Ese juego a veces puede ser muy injusto para algunos. Imaginé que podía ser uno de esos tipos o quizás alguien con quien Óscar tuviera una deuda. En cualquier caso, no me pareció un tipo peligroso. Fuerte, sí, pero no peligroso. No hasta que vi que volvía con la escopeta.

Se detiene. Parece que quiere decir algo pero duda y se lo guarda.

—¿Qué pasa?

—Es raro. Cuando recién noté que no eran balas reales, el tipo ya me arrastraba. Y lo primero que sentí fue alivio. Por no estar muerto, por tener una nueva oportunidad. No se me ocurrió que mejor hubiese sido que me reventaran la cabeza segundos atrás.

Se quita los guantes. Tira de ellos desde la punta de cada dedo, con cuidado. Mira por un momento el dorso de sus manos y luego les da vuelta, palmas hacia arriba. Desvío la vista pero él me da el tiempo suficiente. Quiere que vea las heridas.

—Y eso no es todo —dice—. También me dejaron esto. Mira.

Abre su casaca y me enseña la parte de atrás de su brazo. Hay un hueco profundo, casi perfecto, del tamaño de una moneda, como si hubieran retirado la carne con una cucharita afilada.

—¿Te duele?

—No. Pero no por eso me gusta tener algo así en el cuerpo.

—¿Cuándo te lo hicieron? ¿Qué es?

—Una marca. Un recordatorio.

—¿De qué?

—De que debo irme. A cualquier lado, pero irme.

—¿Qué pasó? ¿Quién era el tipo?

—No sé. Amistoso no era. Eso sí puedo decirte. Me vendó cuando llegamos a su carro, como si yo todavía pudiera ver el camino después de que me disparó en la cara. Recuerdo que la tocaba y no se sentía como una cara.

Miro sus cicatrices. Además de las marcas de acné de siempre, hay una nueva textura rugosa alrededor de sus ojos, sobre el labio derecho, en el cuello. Similar a la de sus manos, pero de gravedad menor.

Él sigue:

—Cuando me bajó del carro, intenté correr pero volvió a dispararme. Me dio en las piernas, caí y volvió a arrastrarme. Me metieron a una casa. Él y otro tipo que nos había estado esperando. Me llevaron hasta el sótano y entonces comenzaron. El segundo tipo me pateó en la barriga, dos veces, sin ningún aviso. El dolor fue peor que todo lo anterior. «¿Qué sabes de Óscar?», me preguntó. «¿Qué sé de él?», dije yo. Ellos volvieron a patearme. «No repitas. Solo contesta», dijo el primer tipo. Y yo se los dije: que era mi jefe, que trabajaba con él. Pero ellos siguieron con las patadas. «Fue quien me reclutó», grité, y levanté una mano con lo último que me quedaba de fuerza. Entonces pararon y me preguntaron si sabía por qué estaba en ese sótano. Les dije que no, que seguramente era un error. «No», dijeron ellos. «Lo de Rita, ese fue el error».

—¿Quién era Rita Costello? Tienes que decírmelo.

—Pero si ya lo sabes. Rita, X. Rita. La antigua novia de Óscar. ¿Te acuerdas de ella o no? La mataste. En esa fiesta. ¿Te acuerdas?

—¿Pero por qué? ¿Por qué teníamos que hacerlo?

—Tendrías que preguntárselo a Óscar. ¿Despecho? ¿Venganza por haberlo abandonado? No sé.

—¿Y ellos quiénes eran?

—No me lo dijeron pero para mí es bastante simple. Tú viste la casa. El dinero y el poder son cosas que van de la mano. No iban a dejarnos en paz. No iban a dejar que Óscar se escape. Lo que no soporto es pensar que ese hijo de puta está suelto y que yo tengo las manos quemadas por él.

—Perales…

—Cállate, X. Y vuelve a sacar esa pistola si quieres. Ya te diré yo quién ha cambiado.

—¿Cómo escapaste?

—Después de torturarme me dejaron dos días en ese sótano. No me alimentaron, no abrieron la puerta. Hasta que una noche apareció uno de ellos y dijo que ya era tiempo. Me vendó de nuevo y me llevó en el carro hasta un pastizal al lado de la carretera. Me soltó pero a mí me tomó tiempo darme cuenta de que era libre. El dolor había pasado a ser otra cosa. Acabé por moverme casi por instinto.

—¿Y cómo volviste?

—Llamé a mi hermano.

—¿Qué hermano?

—Mi hermano.

—Nunca dijiste que tenías familia.

—Todos tenemos una familia. ¿Qué pasa? ¿Querías una cena?, ¿que te lleve a conocer a mis padres? Seguro lo has visto a mi hermano. Pide pizzas a la tienda todo el tiempo. Se parece a mí pero tiene cara de niño. Un niño gordito. Me quedé con él unos días. Después ya me pasé a un hotel. No quería incomodarlo.

—¿Por qué ibas a incomodarlo?

—Conozco bien a mi hermano, X. No tienes que decirme si debí o no quedarme con él.

—Sigo sin entender una cosa: ¿por qué no nos mataron a todos esa mañana? ¿Por qué las balas de pintura?, ¿las fotos?

—No sé. Imagino que no son como nosotros. Pero ese ya no es mi problema. Nada de esto lo es. Voy a irme lejos, desaparecer para siempre. Por eso quería encontrarme contigo. Necesito que pases un mensaje.

—¿Qué mensaje?, ¿a quién?

—A quien sea que haya reemplazado a Óscar.

—Linda.

—¿Linda lo ha reemplazado?

—¿La conoces?

—Nunca la conocí pero sé que estaba vigilando a Óscar últimamente —sonríe—. Me dijeron que era guapa. ¿Lo es?

—Sí. Supongo que sí.

—No puedes no pensar en ella, ¿verdad?

—¿En Linda?

—No te hagas el imbécil. Ya no tienes que preocuparte por mí, entiéndelo. Marta puede volver a ser tuya si quieres. Solo cuídate. Es buena chica pero está mal de la cabeza, no tengo que decírtelo.

Cierro la boca. No es algo que quiera hablar con él.

—¿Cuál es el mensaje?

—Dile a Linda que no me busque. Yo sé que no dejan que la gente se retire. Óscar fue el primero en dejarlo claro. Y tú viste lo que tuvo que hacer él, todos lo vimos. ¿Eso sí lo recuerdas? ¿Te acuerdas de lo que dijo antes de meterse al lago?

—Sí.

—Que el agua era la única salida.

—Lo sé. He pensando en eso. ¿Te acuerdas del cuadro?, ¿el que está en el Laboratorio?

—¿Cuál?

—El de la ola gigante.

—¿Y qué importa el cuadro, carajo? Óscar estaba fuera de sí. Eso es lo único que tengo claro. Y yo no pienso seguir sus pasos. Yo quiero vivir. Así que dile a tu jefa que no me busque, que iré a la policía si lo hace. Cuando te pregunte, tú solo repite este nombre: Santino.

—¿El teniente?

—Lo conoces. Muy bien. Mi hermano también lo conoce y me ha puesto en contacto con él.

—¿Con Santino?

—Sí, carajo. ¿Tengo que repetirte todo? Solo escúchame bien: un día se les va a acabar la fiesta a los Ámok. Y yo puedo encargarme de que eso suceda mañana si es necesario. Así que no me busquen.

—Ya va más de un mes, Perales. Nadie ha preguntado por ti.

—Perfecto. Que siga así. Ahora me voy. Recuerda esta cara bonita porque no la vas a volver a ver.

Enseña los dientes. Su sonrisa esta vez es frágil, a punto de desarmarse.

—¿Quieres que le diga algo a Marta?

—No creo que le interese —dice Perales—. Ella en verdad no me quería.

—A mí me parecía que sí.

—Uno se da cuenta.

—No entiendo.

Entonces acerca su cabeza como si fuera a decirme un secreto.

—Nunca dejó que lo hiciéramos… ya sabes, como se hace normalmente.

—¿Ah?

—Por adelante.

—¿Qué?

—Nada. Ya es hora, X. Por favor, acuérdate de lo que te he dicho. Y aprovecha tu suerte porque no todos la tienen. Te lo digo yo, idiota.

Veo a Perales desaparecer calle abajo y repaso las partes de su historia que quedaron inconclusas. Siempre fue un tipo duro, Perales. O al menos intentó serlo. Pero esta tarde algo en él parecía buscar una mano en el hombro, un apoyo que por razones evidentes yo soy incapaz de darle. Hace mucho que ese tren se perdió en el horizonte, como él ahora.

Camino de regreso al tráiler y voy directo a la ducha. Me pregunto lo siguiente: ¿qué quiso decir con eso de que Marta podía ser mía de nuevo?

Dejo que el agua me caiga tibia sobre la cara y me engulla. Me ayuda a no pensar. Y también a pensar más claramente.

Segunda pregunta: si Marta y Perales nunca lo hicieron, si, como dice él, Marta nunca dejó que se la metiera por adelante, ¿de qué se trató su visita a la clínica de fertilidad? A lo mejor el problema fue otro. Algo relacionado con sus órganos reproductores pero no precisamente un embarazo. O quizás, y aquí mi flujo de pensamiento alcanza esa velocidad delirante, el embarazo del que quería deshacerse era de alguien más. Del tipo anterior, quien sea que haya estado aquí antes que yo.

La idea me descoloca así que vuelvo a concentrarme en el chorro, arrimo mi conciencia hacia su influencia serena. Poco a poco, atraído por el sueño, me enrosco en dirección al suelo de la tina. Me hago pelota, embrión.

La escena que empalma es húmeda también. No hay agua en la tina pero sí sangre y otro líquido viscoso. Mi puño aprieta una pera de succión conectada a una delgada manguera de goma. El puño de Marta tiene mis dedos prensados y adormecidos. La manguera desaparece entre sus piernas y ella grita como si fuera yo el que le hace daño. Aprieto la pera al ritmo de sus exhalaciones. La manguera respira y agoniza. Le pregunto si está bien y ella dice que no importa. Pero hay un peso que me tumba y me sacude al ver los restos. Que me los lleve, dice Marta. Que no los quiere. Sus palabras me hieren y la odio. «Llévatelos», sigue ella. «Son tuyos si los quieres». Y entonces me es imposible aguantar las lágrimas. Un llanto como los que solo me llegan en sueños, como cuando mamá aparece solo para decir que se va, que sigue muerta, que solo era un sueño. Miro los pedazos y grito: «¡regresa!». Pero está muerto. Ella lo sabe. «Míralo», me dice, «está muerto. ¿No lo ves?». Y mi llanto pasa pronto a convertirse en un ataque. Tiemblo y doy vueltas por el suelo. Quiero deshacerme de todo residuo, que no quede nada de él en mí. Me froto las manos, el cuello, los brazos. Hasta que lo encuentro. No recuerdo que haya estado ahí antes, pero está: un hueco, un hueco en la parte de atrás de mi brazo. La revelación es un golpe profundo en el centro de mi estómago. Me deja sin aire, rígido y tendido en el suelo durante un tiempo que parece ser horas, pero que, segundo a segundo, tras pensarlo, reconozco como una más de las alucinaciones que traen consigo las parálisis.

Al fin despierto. El baño de nuevo, la ducha corriendo. Apago el agua, me seco, me visto. En el pasillo encuentro a Marta.

—X.

—Marta.

Me da un golpe en el hombro. Ríe. Que no me haga el tonto. Luego dice:

—Estaba pensando…

—¿Qué cosa?

—Eso. Eso de que podemos morir en sueños.

Me quedo mudo, todavía con rencor.

—Mira —dice ella—, perdón si fue demasiado lo del otro día. Pero era solo un juego.

—Sí, ya sé. Todo es un juego.

—Pues sí. Lo es. Pero me hizo pensarlo. O mejor dicho, me hizo volver a pensar en esa película. La película en donde dicen esa frase.

Después del baño he quedado herido y somnoliento. La escena sucede en cámara lenta: la mirada de Marta perdida en algún punto impreciso, el recién estrenado pelo platino recogido como una palmera. Su barbilla, un botón de terciopelo. Detalles que hace días no observaba.

—Era antigua —dice ella—. No en blanco y negro, pero antigua. Trataba sobre unos monjes.

Queda en silencio, busca las palabras.

—Esos monjes que meditan todo el día. ¿Todos los monjes hacen eso? No sé. Pero empezaba con esos monjes sentados en fila, en un templo al aire libre, los ojos cerrados. Sí te ubicas, ¿no?

—Sí.

—Bueno. Pasa que un día hay una guerra. Una guerra que no tenía nada que ver con los monjes pero que los pone en peligro. Así que algunos dejan el templo y viajan al otro lado del mundo. La película trata sobre eso, sobre la travesía y el cambio de vida de uno de ellos. Aunque también te enteras de lo que les pasa a los demás.

—Ajá.

—El problema es que para ellos no es tan simple. La ubicación del sol, las horas de luz, son condiciones estrictas y necesarias que influyen en sus rezos.

De pronto olvido la rabia y siento ganas de abrazarla. De decirle que siga con esa historia el tiempo que quiera. Que me acompañe a donde voy, que olvidaré a Nía, que nunca deje de hablar, que solo así esta pesadilla tendrá sentido. Que me perdone. Que la perdono.

Ella sigue:

—Los monjes tienen un dios. Uno muy distinto al que podríamos tener tú o yo. Y ese dios no está contento con lo que pasa. Odia la guerra, sí. Pero para él no hay excusa. Los monjes tienen que cumplir con sus rezos.

—Un dios injusto.

—Un dios severo.

—Suena a más que eso.

—No sé. Lo interesante es la forma en que
los castiga.

Sus labios se curvan con un gesto involuntario, como si sonriera.

—¿Qué hace? —digo yo.

—Los acosa.

—¿Los acosa?

—Sí. Pero en sus sueños. Se mete en ellos por las noches y desde ahí los amenaza.

—¿Con qué?

—Con la muerte.

Se detiene, cavila por un momento.

—Es raro —dice—. Yo hubiera pensado que los monjes estarían felices de llegar al otro lado, ¿no? Reunirse con los demás fallecidos, conseguir la vida eterna. Todo ese rollo.

—Y no va a ser así.

—No. Parece que ahí les espera lo peor.

—Peor que la muerte.

—Sí.

—¿Y eso qué es?

—La película no lo dice.

A través de la puerta del baño entra un tenue resplandor. Sus pestañas se pintan, su labio inferior queda ligeramente abierto, brillan húmedos
sus dientes.

Ella sigue:

—¿Tú crees que haya algo peor que la muerte?

A mí no me hace falta pensarlo.

—Definitivamente —digo.

—Sí, yo también. La muerte no es más que una puerta hacia otro lado, ¿no?

—Puede ser.

Ella duda. Luego dice:

—¿Crees que es raro que te hable de esto?

Uno de sus pies, descalzo, se levanta y rasca la corva de la otra pierna.

—Quiero que sigas con la historia —digo yo.

Entonces Marta abandona el entusiasmo.

—X.

Yo la escucho, pendiente de los movimientos de su boca, pero también amilanado por la crueldad que hace unos momentos mostraba en el sueño.

—No lo hagas de nuevo —dice ella.

—¿Qué cosa?

—Ya sabes. No me mires así.

Aquello me sorprende.

—Tú y yo sabemos que no hay nada —dice.

Y yo no llego a entenderlo.

—¿Nada de qué?

Si me va a decir algo, que me lo diga bien.

—Ya para —dice.

Que me mire a los ojos. Que nunca cierre la boca.

—¿Qué cosa?

—¿Quieres saber cómo acaba la película o no?

—Sí, da igual.

—Los sueños empeoran.

—Empeoran.

—Sí. Esa parte me da pena, porque ahí ves cuánto les afecta a los monjes. Dejan de comer, de bañarse. Solamente rezan. Pero los sueños igual empeoran.

—¿Y después?

—Después se mueren. Uno por uno.

—¿Enferman?

—No. Simplemente una mañana uno de ellos no despierta.

—¿Algo tiene que ver el dios?

—Sí. El dios los mata. En sus sueños.

—¿Estás segura?

—Eso entendí.

—No sé. Quizás…

Y aquí de nuevo pierdo el hilo y me dejo caer en la unión de su cuello y sus hombros.

—¿Quizás…? —repite ella.

—¿Qué?

—X. Ya pues. No hagas esto.

—Marta…

—No lo hagas. Solo sigue con lo que ibas a decir.

—Es que es difícil. En verdad. Este tráiler. Estas camas. Ustedes. Solo siento que van a acabar conmigo.

Su brazo se alarga, compasivo. Yo doy un paso hacia atrás.

—¿No puedo tocarte? —dice.

—No así.

—X, por favor. Eres el único aquí al que realmente conozco. No hagas esto.

—¿Cómo acaba la película?

—¿Qué?

—Después de que todos los monjes se mueren.

—X…

—Habla.

—Nada. No pasa nada. Sin contar al protagonista, todos mueren.

—¿Y con él qué pasa?

—No estoy segura. Lo que la película te muestra es que cuando las pesadillas empiezan este monje se deja crecer el pelo, se muda a un departamento en el centro de la ciudad, ese tipo de cosas.

—Lo deja ir.

Ella ríe:

—¡Exactamente!

—Bueno. Un final feliz al menos.

—No tanto. A mí me dan pena los monjes
que murieron.

—No fueron muy inteligentes.

—¿Por qué lo dices?

Me olvida. Vuelve a sus gestos naturales. A ella sí que no le cuesta.

—Es simple —digo yo—. El que aparece en las pesadillas no es un dios. Quiero decir, para los monjes sí lo es. Pero el dios es solo producto de sus creencias. Si no hubiesen estado tan seguros de que iba a castigarlos, nada les habría pasado. Por eso mueren. Y por eso el otro monje se salva.

—¿Solo estaba en sus cabezas?

—Creo que sí.

—Tiene sentido.

Pero yo quiero volver, decirle todo.

—Marta…

—No lo digas.

—¿Puedo hablar?

—Si vas a decir lo que creo, por favor, no lo hagas.

Esta vez es mi brazo el que se estira. Y ella la que retrocede, mira al suelo y dice:

—Quiero que seamos amigos, ¿está bien?

Otro paso hacia atrás.

—Marta…

Su nariz aletea. Tuerce la boca, molesta. Me mira por última vez. Dice:

—Ya. Olvídalo.

Agarra la manija de su puerta, le da vuelta.

Digo:

—Marta.

Pero ella desaparece.
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A veinte días de acabar la temporada, decido hacer una llamada.

—¿Aló?

La voz al otro lado me sacude.

—Aló.

—¿Quién habla? —dice la voz.

Las tres sílabas me llegan bloque a bloque. Golpes coordinados, directos al estómago.

—Soy yo —digo.

—¿Ángel?

—¿Quién?

—¿Hijo?

Me pregunto si acaso he marcado mal. Pero no es posible. Es él.

—Sí, soy yo —digo.

—Ángel.

Ese nombre. Traído desde el sur como un misil teledirigido, el búmeran del olvido.

—Soy yo —digo.

—Hijo, ¿estás bien? ¿Ha pasado algo?

Paranoia inmediata. A esto hemos llegado después de seis años sin contacto.

—No, papá. Todo está bien.

—¿Dónde estás?

—En el norte. Vine a trabajar por unos meses.

Mi pulgar enroscado en el cordón telefónico. Presión máxima para no soltarlo todo.

—Qué bien. Todos necesitamos un trabajo.

—¿Tú qué tal? ¿Cómo está Adela?

—Ahí vamos. Viejos pero tranquilos. Yo con harto trabajo como siempre.

—No deberías trabajar tanto. Ya te he dicho.

—Sí, pero, ¿y los chicos?

—¿Qué pasa con los chicos?

—Aún les faltan un par de años en el colegio. Y luego la universidad.

—Sí, pero tú ya estás viejo. No está bien eso.

Deja una pausa. Le jode que le hable así.

—Así están las cosas —dice al fin. Porque después de hoy no volveremos a hablar por mucho tiempo—. Igual es bueno mantenerse ocupado.

—Bueno.

—Pensé que te iba a ver en la boda de Ernesto.

—No me invitaron.

—¿Cómo que no? Si Adela les dijo que pusieran tu nombre en la lista.

—¿Mi nombre?

—Hijo, ¿qué pasa?

De vuelta a mi cuna. A alzar los brazos para que me carguen.

—Nada. No pasa nada —digo—. ¿Qué sabes de la Pimi?

—Ahí va, bien como siempre. Me llamó por mi cumpleaños hace unas semanas pero yo no estaba. Me dejó un mensaje.

—¿Fue tu cumpleaños?

—Sí.

Silencio de nuevo.

—¿Llama seguido? —digo.

—¿La Pimi? Sí, de vez en cuando. Tu abuela está bien, hijo. Muy sana para su edad. Cuando voy al cementerio siempre encuentro sus flores.

—¿Tú vas seguido?

—Sí, cada vez que puedo. Pero no tanto como
me gustaría.

La frase que mejor nos define. El sentimiento que heredé de él.

—A veces pienso en ella.

—Me imagino —dice él—. Yo también.

—¿Te acuerdas todavía?

—¿De qué?

—No sé. De su cara, por ejemplo.

—Claro que sí, hijo. Siempre. ¿Tú no?

—Se me pierde a veces. Pero recuerdo otras cosas.

—Te mando fotos. Dame tu dirección.

—No, ya me estoy yendo en unos días. No vale la pena.

—¿A dónde vas?

—No sé todavía.

—No es tan raro que no te acuerdes. Eras bien chico cuando enfermó.

—Eso es lo que más me cuesta. Recordar esos años. ¿Qué hacía yo?, ¿aparte de ir al colegio?

—No sé. Jugar. Disfrazarte. Salir a pasear.

—¿Tenía amigos?

Escucho su risa de infante. Contraria a todo
lo demás.

—Obvio que sí.

—¿Y ese día?

—¿Ese día?

—¿Qué hacía yo ese día?

La conversación se detiene nuevamente.

—¿Tampoco te acuerdas? —dice—. Fuimos a verla a la clínica como lo habíamos hecho todo el mes. Luego te llevé donde Beto y yo volví a acompañarla.

Mi cabeza me devuelve imágenes. Mis primos en piyama. Risas. Una película de acción. También los restos de una culpa olvidada.

—Fui a recogerte una vez que pasó —sigue mi padre—. Estabas dormido en el sillón frente a la tele. Cuando te desperté y me reconociste, solo preguntaste: «¿Ya?». Como si desde antes hubieses sabido que esa noche tu mamá se iba a ir.

Pues lo sabía.

Siento ahora su abrazo último, regreso a sus ojos fatigados por el sedante, su lucha por no aparecer extraños ante mí. Puedo ver a mamá de nuevo. Su aferro a la vida, a nuestra complicidad risueña. El tacto tierno y severo que me trasmite lo que nadie más quiso decirme: adiós.

—¿Y tú qué me dijiste? —pregunto.

Él se ríe. Me hace reír a mí también, sin motivo, solo por hacerlo juntos. Aunque en el fondo encuentro, todavía vivo, el rencor. Porque fue él quien dijo que me fuera.

—Que sí, que ya —dice—. ¿No te acuerdas de nada?

—No tanto.

Solamente que me fui de la clínica. Que pude insistir y no lo hice. Que dejé que otro decidiera. Que la dejé morir.

—Fue terrible. La Pimi y tu tío Beto no sabían
qué hacer.

—¿Por qué?

—Por lo que hiciste.

El piso de la cabina telefónica vibra, se hunde unos centímetros.

Mi viejo sigue:

—Desapareciste. Dijiste que tenías que ir al baño y te escapaste por la ventana.

Entonces llega ese frío. El frío de la noche en el sur. Me toca la piel y me coloca frente al origen de todos mis males.

—¿A dónde fui?

—No sé. Nunca lo supimos. Nunca te encontramos, hijo. Regresaste después de cuatro días, sucio, como si los hubieras pasado en la calle. Pero para mí fue como la vida entera. No sabes cuánto te necesitaba. Y pienso que tú también a mí. ¿No recuerdas nada?

—No.

—¿Tampoco cómo estabas cuando volviste?

Nuevamente un remezón.

—¿Ah?

—Para ti fue como si nada hubiera pasado. Me preguntabas dónde estaba mamá, si seguía en la clínica, si podíamos ir a verla. Yo pensé en mentirte. Fingir que ella seguía en esa cama, decirte que estaba mejorando.

—Pero no lo hiciste.

—No. Tuve que convencerte de que ella ya
no estaba.

—Convencer a tu hijo de que su madre estaba muerta.

—No fue fácil hacerte recordar. Fue un invierno muy duro.

—¿Un invierno?

—El tiempo que hizo falta para que volvieras a ser el mismo. Al final ya ni me hiciste caso. Un día me dijiste que sí, que ya sabías. Y que no importaba.

—¿Mentía? ¿O había estado mintiendo?

—Tú eres el único que sabe.

—Yo no lo sé. No lo recuerdo.

—Pero es importante que sepas una cosa.

—¿Qué?

—Que eso no tuvo nada que ver con lo que yo te hice. No fue tu culpa. Yo estaba triste desde mucho antes. He querido disculparme tantas veces.

Pero no hace falta. Aquellos episodios parecen de otra vida. Pienso en decírselo. Que lo sigo queriendo.

—Nada de eso fue culpa tuya —sigue él—. Y tampoco de tu mamá.

Imagino su cara de viejo al otro lado del teléfono.

—¿Cómo está todo? —dice—. ¿Necesitas que te mande algo?

—No, papá. Ya te dije. Me voy de aquí en unos días.

—Es bueno que hablemos.

—Sí.

En serio lo creo.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice él.

—Claro.

—¿Por qué llamaste?

Pero no hay respuesta para eso, nada que a él le gustaría escuchar.

—No sé —digo—. Necesitaba contacto. Nada más.

—Podríamos juntarnos un día, ver fotos. Tal vez te ayudaría. Nos ayudaría a ambos.

—¿Estás seguro?

—Mal no puede hacernos.

Se lo repito:

—¿Estás seguro?

Y río. Y él ríe. Y por un momento olvido que se trata de mi padre. Como si solo fuera un viejo amigo, como si lo hubiese conocido ya grande.

—Cuídate, hijo, ¿está bien?

—Siempre.
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De regreso en el tráiler, un sobre en la puerta. No tiene remitente, solo ese nombre de nuevo: «Ángel».

Junto con la carta hay dos fotos de Nía, radiante, el pelo platino empujado por el viento hacia la cara de otro hombre cuyos rasgos, marcados por las arrugas del papel fotográfico, aparecen distorsionados.

Me pregunto: ¿cómo hizo Nía para que la carta llegue hasta aquí?

Me pregunto, sobre todo: ¿por qué ha estado pasando tiempo con él? ¿Quién es?

Saco una manzana del refrigerador. Le doy un mordisco al tiempo que desdoblo la carta y leo:

Ángel,

Dime si ya ha sido suficiente, por favor. ¿Esta vez vas a quedarte ahí para siempre o piensas volver? Es hora de que me lo digas.

La primera vez que te fuiste pensé que no regresarías. Esperé semanas, meses. ¿Qué otra cosa podía hacer? Al final me hiciste sentir como una tonta y volviste, sin explicar nada, diciendo que habías salido a comprar el desayuno.

Dos meses para comprar el desayuno… ¿Cómo crees que me hizo sentir?

Yo sé que no tenemos algo mágico precisamente. Pero es bueno, ¿no? Yo creo que es bueno. Por eso te perdoné cuando lo hice. Estoy aquí para ti. Siempre te lo he dicho. Te lo he prometido como creo que ella no lo ha hecho. Lo que puedo darte, te lo doy.

¿Te sorprende que te hable de ella? Tú nunca lo admitiste pero yo te escuché por las noches: Marta, Marta, Marta. A veces me pregunto cómo es, si se parece a mí o si es totalmente otra cosa. Ni siquiera sé si quiero saberlo.

Ángel, por favor. Si te demoras más puede que yo también me vaya a otro lugar, que esta vez no acepte que no digas nada sobre esa ciudad, sobre ella. Ya no sé si eres así a propósito o si se trata de algo más. Si lo de las pastillas era más grave de lo que pensé. Sabes que las olvidaste, ¿verdad?

¿Entiendes de qué te estoy hablando?

¿O acaso ya me olvidaste a mí también?

Ángel, por favor, despierta ya.

Te quiere

Nía

P.D: te mando fotos. ¡No me olvides, tonto!

Con el último mordisco algo se rompe. Un diente, el de más adelante. La punta se desprende sin resistencia, rota desde hace mucho. Curada. Olvidada. Ahora siento su minúscula aspereza en la lengua. La tomo entre los dedos.

No es posible.

Vuelvo a las fotos, a las arrugas del papel sobre la cara del tipo. Y ahí lo encuentro: el vacío en su sonrisa, insignificante, un diente roto.

Corro hasta el baño. La foto y mi reflejo fraccionado por el espejo rajado muestran el mismo corte, diagonal, casi a media altura del diente de al lado. Pero la cara del tipo, lo que puede entenderse de sus facciones, no corresponde a lo que veo en la mía.

Entonces recuerdo: la noche de Marta y la tina, el reflejo de una Marta distinta.

Suena la puerta del tráiler. Son ellas.

Voy hasta la cocina y jalo a Marta del brazo. Mi ojos se nublan al tiempo que crecen mis ganas de partirle la muñeca.

—¡Ángel! ¡¿Qué te pasa?! ¡Me duele!

Sam también grita pero yo ya no llego a escucharla. Soy inmune a sus golpes y arañazos. Cargo a Marta desde el pecho, la llevo hasta el baño, cierro la puerta. Los puños de Sam revientan al otro lado.

—¡Ángel! —dice Marta otra vez—. ¡Te está pasando lo mismo de nuevo! ¡¿No te das cuenta?! ¡Despierta!

—¿Cómo me has llamado?

—¡Ángel, por favor! ¡Dime qué te pasa!

—¡Cállate! ¡Ahora solo cállate!

La empujo hacia el espejo. Ella se resiste pero con mi garra en su nuca la obligo a mirar. El reflejo nos devuelve a una Marta distinta. Los mismos ojos, el mismo pelo. Pero distinta.

—¡Les dije que dejaran de jugar conmigo! ¡Se los dije! ¡Ahora mírate y dime qué mierda está pasando!

Marta llora, abatida, los mocos avanzan espesos con las lágrimas.

—Ángel, yo nunca quise…

—¿Qué cosa?

—Ángel, perdón. En verdad a mí me hubiera gustado…

—¿Qué te hubiera gustado?

—Decírtelo —me mira rogando—. Pero no podía, ¿entiendes? Óscar no me hubiera dejado. Y Linda tampoco, ¿entiendes? No podía decírtelo.

—¡¿Decirme qué?! ¡Habla!

Ella sigue llorando.

—Nunca entendí —dice—. ¿Por qué no te acuerdas?

Y otra vez el chisporroteo eléctrico, el frío detrás de la lengua.

Hasta que Marta lo dice:

—¿Por qué te olvidaste de mí?

Entonces estira su brazo y desprende los trozos de espejo que quedan en el marco. Los pedazos caen sobre el lavatorio, se rompen en trozos más chicos. Marta no se detiene hasta que la madera gastada que hay detrás queda limpia.

Abajo, en una esquina, con un cuchillo, alguien ha grabado algo.

Dice: «ángel y marta estuvieron aquí».
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Y así comienza. El escape que tanto he esperado. Llega de pronto. Me agarra como una boa constrictora desde la ingle y me arrastra fuera del baño, por encima de Marta y de Sam, a través del pasillo, en dirección a la calle. Me arrastra con mi voluntad atada a sus hombros, diciendo: «arre, vamos de una vez». Y afuera no hay taxi, no hay nada. Pero no interesa qué han hecho con él. Repito: ya no interesa. Puedo galopar subido en los hombros de la revelación, calle abajo, y treparme al último bus de la tarde. Puedo olvidarme de respirar, solamente observar la calle, los tráileres, impaciente. Decir: «adiós, hasta nunca, muchachos. Yo aquí no vuelvo más».

—¿Te veo mañana? —pregunta la conductora en la última parada.

—Claro que sí.

Pues ya tampoco importan las mentiras. Esta vez todo depende de llegar hasta la tienda, nada más. La veo a lo lejos, como si hoy fuera la primera vez, solitaria, allá arriba en su colina.

Doy esos pasos que restan para llegar al estacionamiento y me planto de cara hacia el futuro.

Pero la puerta del personal se abre como una prueba divina y en escena aparece Harold, el gordo infame que con cierto alcance ha conseguido hundirme con él. En sus manos pajeras tiene las bolsas de basura del fin de la tarde.

—¡Ángel!

—Hola, Hal.

—¿Qué pasó? Tenías que estar aquí en la mañana.

Miento de nuevo:

—Estuve enfermo, con fiebre.

—Y no llamaste. ¿Por qué no llamaste?

—No pude.

—El trabajo no es un juego, Ángel.

—Lo sé.

—Bueno, ya estás acá. ¿Puedes quedarte para el turno de la noche?

—Sí. Me amarro las botas y entro, ¿está bien?

—No demores. Por favor.

Bajo una rodilla, levanto el pulgar, le hago saber que todo estará bien, que no en vano fui su mejor empleado. El pobre tipo sonríe, por un momento parece preguntarse por qué, y luego lanza las bolsas negras hacia el contenedor de metal. Una de ellas, epifanía de su desgracia pasada y futura, queda colgando del borde de ese gigante de acero. Harold salta para empujarla pero no llega.

—¡Este no debería ser mi trabajo! —grita, porcino—. ¿Dónde está Roberto?

Y ya solo queda esperar a que desaparezca y de inmediato subirme a la moto de entregas y encenderla a patadas. Uno. Dos. Tres. Aunque la puerta se abra. Cuatro. Cinco. Y aparezca Roberto. Seis. Sonriendo con entusiasmo. Siete. Ocho.

—¡Ángel! ¿Dónde estabas?

Nueve. Y enciende.

—¿Qué haces? ¡No tenemos pedidos!

A buscar lo que hace falta.

Y otra vez esa casa inmunda. Su basura, sus arbustos, las espinas.

Hoy sí que no quiero hundirme en esa trampa para osos, así que me coloco de lado. Un pie en la vereda y otro en el pedal, listo para patalear y arrancar apenas sea tiempo.

—¡Perales! —aúllo. El último grito de guerra que me queda—. ¡Perales!

Pues si la puerta no se abre, acabaré perdido en el desierto, sin una sola moneda que me salve, con el tanque de gasolina vacío y la moto sobre la arena. Todo en vano, atrapado a medio camino entre la pesadilla y el sueño de comenzar de nuevo. Debo seguir con el escándalo. No queda tiempo e igual ya no interesa, a nadie le interesa. Es una ciudad demente, un barrio de pobres. Peores cosas se ven antes del desayuno.

Hasta que aparecen los mismos calzoncillos y esos ojos de bebé viejo, abultados por el sueño de la tarde.

—¿Qué pasa? —dice—. ¿Eres de la pizzería? Yo no he pedido nada.

—¿No te acuerdas de mí?

—No.

Pero a mí me cuesta creerlo. Sobre todo aceptar que la visita va a tomar tiempo.

—¿Cómo sabes mi nombre? —dice él.

—Soy amigo de tu hermano.

—Imposible —dice, estudiándome—. He conocido a sus amigos, no son como tú.

—Lo conozco —insisto—. Hemos trabajado juntos.

Y como si de pronto comprendiera todo:

—¿Eres uno de ellos? ¿Fuiste tú el que lo golpeó?

Y así lo siguiente se vuelve evidente: le clavo con sorna una sonrisa y juego mis cartas a que obtendré lo que quiero si no digo más.

Pero el chico es rápido. Me esquiva, no tarda
en seguir.

—¿Y qué quieres? —dice.

Yo continúo con la única apuesta que tengo.

—Me hiciste una oferta hace unos meses.

—¿Cuándo? ¿Qué oferta?

—Una oferta por la moto.

Él mira mi trasto de dos ruedas, delinea un somero reconocimiento. Luego dice:

—Me acordaría.

—Entonces acuérdate. Cinco mil por la moto. Eso dijiste. Eso quiero.

Veo su frente humedecida. Sé que se pregunta si yo podría o no hacerle daño. Quizás piensa en Santino, calcula si podría llamarlo y hacer que venga antes de que sea tarde.

—Sí —dice—. Ahora recuerdo. Fue hace mucho.

—Perfecto. ¿Y qué opinas?

—¿De qué?

—De la moto.

Lo piensa. Sé que está confundido, abrumado por mi prisa. Lo entiendo. Pero hoy no es día para ponerse en los zapatos de nadie.

—No tengo tiempo —digo—. Tienes que pensar más rápido.

—Espera. Primero déjame verla.

Se acerca, entonces, y repite casi con exactitud la inspección que hizo hace unos meses.

—Es un modelo viejo —dice.

—¿No era eso lo que te gustaba?

—No exactamente. La antigüedad… ella sola no es un valor. Tiene que haber algo más. No algo extraordinario. Pero sí algún rasgo inusual.

Yo apuro:

—Parecías bastante seguro la otra vez.

—Sí. Eso fue la otra vez.

—No tengo mucho tiempo, Perales. Te lo acabo de decir.

El tipo me mira con rencor, como si entre nosotros también existiera una historia de traiciones.

—No me llames así. Nadie me dice así.

—Tranquilo, Perales. A la gente se la llama por su nombre. Otra cosa es lo que uno escucha.

—¿Qué sabes de mi hermano? Dijiste que trabajaban juntos.

—Sí.

—¿Y por qué le hiciste eso?

«Eso». Ni siquiera puede nombrarlo.

—Mira, trae el dinero, nomás. Esto puede terminar rápido si aprovechas la oportunidad. No te estoy obligando a comprar algo que no quieres. Fuiste tú el que lo propuso.

—Bueno. Pero cambié de opinión.

—Cambiaste de opinión…

Hasta este instante, solo he dejado que el chico pulule alrededor y no he hecho más que observarlo. Cuidarme las espaldas, solo eso. Pero para su mala suerte ya llegó la hora de hacer el primer movimiento. El primero de tres que harán que yo salga de aquí con su dinero en mi bolsillo, y, por supuesto, también con la moto palpitando abajo mío.

Uno: apagar el motor y bajar a la vereda.

Dos: sacar otra vez la pistola que me dio Cardona.

Tres: enunciar, casi como un secreto, sin descolgar la sonrisa, la amenaza más clara:

—Escucha, te daré un descuento en la próxima compra. A ti y a tu hermano. ¿Qué te parece?

Pero las luces entonces se apagan.

Y el cambio de iluminación engrana sin demora con un dolor agudo y húmedo que nace en la parte trasera de mi cráneo. Abro los ojos. Arriba el cielo gris, ya cerca del crepúsculo, interminable como la más profunda de las decepciones.

He caído sobre el cemento, empiezo a entenderlo. El tipo ha desaparecido y ha cerrado la puerta después de golpearme. Lo hizo rápido, sin siquiera llevarse la moto con él. Pero se ha quedado con el dinero y eso será un problema. Aunque no el primero. El primero es el eco de las sirenas policiales que ya resuenan en mi cabeza aturdida por el golpe y la desesperación de saberme nuevamente perdido.

De regreso a la carretera.

Curioso pensar que luego de meses acelerando, siempre arriba del límite de velocidad, la única forma que encuentro para salir de aquí es seguir haciendo lo mismo. Nunca fui un aficionado a los carros ni a las carreras. ¿O acaso sí? Hablar de certezas hoy es confuso.

La policía todavía no aparece en mis espejos, el teniente Santino sigue lejos. Pero las sirenas se escuchan claras, una vibración constante, vecina del viento que raspa mis orejas, mi cabeza sin casco.

Si me estrello, muero.

Veo la escena como un sueño en exceso vívido: el cuerpo propulsado por la inercia del choque, mis muñecas quebradas limpiamente, el vértigo en el estómago. Un viaje de diez metros hacia las nubes y de vuelta a la tierra, de cara a la tripa de cemento por la que esta tarde me voy, el camino al que me aferro.

Y pensar que estuve tan cerca de la muerte incontables veces.

Quizás sea por eso que ahora no le temo, que más le temo al desierto, a enfrentarme con lo que venga una vez que deje la región.

¿Qué haré entonces?

¿Decirle a Nía (de nuevo) que lo siento?

¿Encauzarme otra vez en lo humano y con suerte no volver a olvidar que Ángel ya estuvo aquí?

¿Cómo sucedió la primera vez? ¿Qué o quién fue el responsable de mi olvido?

Encuentro pistas en mi cabeza pero ya he comprobado que no debo confiarme de ellas.

Pienso en Nía. Pienso en mis pastillas olvidadas. Pienso en Marta. Confundo sus cuerpos, intercambio sus partes.

El culo, las tetas, la melena azabache decolorada, son de Marta, eso lo sé. La ojos titilantes, la compasión infinita, de Nía.

¿O es que Nía era la del culo grande?

¿De qué color son los ojos de Marta? ¿De qué color los míos?

Sin sentido. Un absoluto sin sentido es lo que llevo dentro. La mochila que me pesa y que al mismo tiempo me empuja como un gorila de discoteca. Hacia delante, que me vaya de aquí. No soy bienvenido en este bar, tampoco en el de al frente. Es hora de ir a casa.

¿Qué queda?

Ámok.

¿Qué escondo?

Ámok.

Avanzar, no detenerse. Llegar hasta el otro lado lo más pronto. Antes de que nazca otra vez la duda y el olvido.

Al fin dejo de escuchar las sirenas. Han llegado tarde a todas las esquinas, a cada cruce de carreteras. Pero no deben preocuparse porque prometo no volver. Ya estoy lejos de sus reglas. A partir de este momento la única pregunta es qué tan lejos voy a llegar. Si después de agotar el último centímetro cúbico de gasolina podré caminar lo que reste del camino.

Lo que sé: el amanecer no me encontrará a esta velocidad, sino a rastras, con una costra de arena en mis poros ahogados y la garganta destrozada por los gritos de auxilio que, calculo, comenzaré a soltar cerca de las cuatro de la mañana.

Y, sin embargo, la historia no termina aquí. Pero sí el camino, que se cierra. Como ya lo hizo anteriormente, cobra vida, grita: «¡detente!». ¿Hay acaso otra forma de decirlo? No hay metáfora. No hay interpretación ni sensación ni presentimiento, sino los objetos. Una fila hermética de carros abandonados. Son cientos, apilados como en un inclemente embotellamiento de fin de jornada. Crepúsculo de aluminio. Fiesta de luces rebotando contra techos, retrovisores, antenas, parabrisas en pedazos y un velo de arena pulida.

Ni pensar en atravesarlo. Hay que dar marcha atrás y pretender que esto no tiene nada de raro.

Conozco la última salida, aparece en mis recuerdos como un destello cómplice. Doscientos kilómetros al oeste y luego el desvío que me llevará directo hacia la playa, a encontrar esa otra carretera que sigue hasta el sur. El camino es más largo pero ya no hay tiempo para dudar, incluso aunque sienta el llamado de lo trágico, ese punto futuro inconfundible que guía el desenlace de toda acción hacia su abismo succionador. Pues ya no queda tiempo. Solo ráfaga y vibración, brújulas infalibles que me llevarán sin pit alguno hasta el ansiado punto sin retorno. La línea recta que conecte de forma más veloz y efectiva el punto A y el punto B.

Pero de nuevo lo imposible.

Un lago donde nunca lo hubo.

Tan extenso que es imposible intuir el otro lado. No hay trocha ni ruta circundante que permita bordearlo.

Lago Grande.

Esa enorme piscina de agua turbia y reflejos fragmentados. De imágenes olvidadas y móviles a cada nuevo segundo.

El pozo para los cuerpos desesperados.

Y de pronto, también, un zumbido trepidante, de fábrica, que se avecina con todas las de ser el llamado final y definitivo.

Ahora sé que aquí acaba todo. Me lo dicen esas luces a lo lejos, en la cima del horizonte, dos autos, dos avisos de ultratumba que vienen a contarme lo que para este momento cualquiera podría inferir: no hay salida.

Llegan sin apuro. Son taxis amarillos, como si la broma no hubiese sido suficiente. Las puertas se abren coreografiadas y aparecen ambos conductores, sonriendo, diciendo:

—Ángel, ya fue suficiente.

Y el otro:

—Es hora de regresar.

Una rubia despiadada, de ojos punzantes y tacos afilados. Un tipo de bigote grueso, la mandíbula desencajada y boba. Linda y Milton, el perfil escondido de las operaciones.

Los escucho, porque así me lo piden:

—Óyenos un momento, Ángel.

—Sí, querido —dice Milton—. Las cosas no tienen que terminar así.

—¿Así cómo?

—Así. Aquí.

—Ángel —dice Linda—. ¿Qué pasa? ¿Qué haces acá?

—¿Acaso ustedes no lo saben todo?

—Pensé que estabas tranquilo ahora.

—¿Ahora?

—Ahora que ya no tienes ni a Óscar ni a Perales encima —dice Milton—. Es tu momento.

—Todos tenemos grandes esperanzas puestas en ti —dice Linda—. Óscar las tenía también.

—¿Qué pasó con él?

—Ya te lo he dicho —dice Linda.

—¿Está muerto?

—Mira, te lo podemos explicar si vienes con nosotros.

—¿A dónde?

—De regreso, nada más.

—Al tráiler —digo yo.

—Sí —dice Milton—. Al tráiler, a las partidas. La temporada no ha terminado todavía.

—Quieres saber por qué eres parte de esto, ¿verdad? —dice Linda.

—No sé. Creo que ya no interesa. Solo quiero irme.

Sin disimulo, Milton lleva su mano a la pistola que carga en la correa.

Linda sigue:

—Mira lo que tienes aquí delante. Si no vuelves, ¿qué harás?

—Estoy pensándolo. Puedo nadar.

—No vas a nadar —dice Milton—. Vas a ahogarte. ¿Prefieres eso?

—¿Qué pasó con Óscar? —sigo yo.

—Estaba fuera de control —dice Linda—. Ya lo habíamos anticipado. Yo intenté hablar con él pero nunca me hizo caso. Ni siquiera traerte de vuelta
lo ayudó.

—¿A qué? ¿Cómo iba a ayudarlo yo?

—Óscar no tomaba el asunto con la seriedad que merecía —dice Milton.

—¿Qué asunto?

—Qué asunto… Querido, ¿en dónde has estado viviendo? ¿Te has dado cuenta de lo que hacemos aquí?

—Ya no interesa.

—Te queda mucho tiempo aquí, Ángel —dice Linda—. Yo diría que es lo único que interesa.

—No pienso quedarme un segundo más.

Entonces Milton y su pistola me apuntan el cañón a la frente.

—Milton —dice Linda.

—¿Qué? —dice él—. No puede salir de aquí. Lo sabes tú. Lo sé yo. Solo falta que al pequeño le entre de una vez en la cabeza.

—Ya me he escapado antes —digo yo.

—Las reglas han cambiado, Ángel —dice Linda—. Y en cualquier caso, no escapaste. Si te fuiste fue porque nosotros te dejamos.

—No hay salida —dice Milton—. Hagas lo que hagas. ¿Acaso el mensaje no ha sido claro? Solo mira el lago que tienes delante.

—¿Qué pasó con Óscar?

—¡Y dale! Querido, escucha, Óscar fue un idiota, nada más —dice Milton—. Te mandó a que le hagas el trabajo sucio y lo jodiste todo.

—Rita Costello —dice Linda—. La recuerdas, ¿verdad? ¿O ya olvidaste eso también? La célula había degenerado por completo. Dos parejas viviendo bajo un solo techo, jugando a la casita, participando en las mismas partidas.

—Óscar y Rita. Tú y Marta —dice Milton—. Y Perales aguardando el momento adecuado para deshacerse de ti. Era una bomba de tiempo. En cualquier momento una de las chicas iba a quedar embarazada o algo peor.

—Rita no venía del sur como tú —dice Linda—. Óscar sabía que no era buena idea reclutar a alguien del lugar, y menos a alguien con una familia de tanto poder. Si las cosas no funcionaban, no habría forma de deshacernos de ella.

—Pero al imbécil no le importó —dice Milton—. Y cuando jodió todo… Porque, no lo dudes, Óscar siempre joderá todo… Cuando jodió todo, la
chica escapó.

—Por suerte, no fue la catástrofe que todos esperábamos —dice Linda.

—Dejamos que te fueras —dice Milton—. Y todo pareció calmarse.

—Pasaron meses —dice Linda—. Óscar volvió a hacer contacto contigo. Dijo que no recordabas nada, que estabas listo para empezar de cero. Que la célula podía volver a funcionar.

—Y entonces empezó con lo de sus viernes por la noche —dice Milton.

—El Laboratorio —dice Linda.

—Era un imbécil —dice Milton—. Un depravado.

—En cualquier momento los Costello iban a descubrir dónde vivían ustedes —dice Linda—. Porque claro, el cobarde organizaba ese juego en tu tráiler, no en el suyo.

—¿Por eso me dijo que matara a Rita? —digo.

—Sí —dice Milton.

—Pero la orden fue nuestra —dice Linda—. Ya te lo hemos dicho: no dejamos que la gente se vaya.

—¿Y Óscar? —digo—. ¿Dónde está ahora?

—No lo sabemos —dice Milton—. Pero aparecerá, que no te quede duda.

—¿Y los Costello? ¿No volverán a buscarnos?

—¿Acaso lo han hecho? —dice Linda.

Entonces vuelve a irrumpir el recuerdo del flash, las balas de pintura, las fotos.

—Fueron ustedes —digo.

—Si no lo hubiéramos hecho, tú y toda tu pandilla estarían muertos —dice Milton—. Tendrías que agradecernos.

—Ahora los Costello están tranquilos —dice Linda—. Lo mejor era que pensaran que Marta, tú y Perales estaban muertos.

—¿Y Perales? —digo—. ¿Era necesario todo lo que le hicieron?

—¿Le tienes pena ahora? —dice Milton.

—Dime para qué mandaste a Cardona —digo.

—El tráiler estaba cerca de irse a la mierda. Te mandé a Santi como un favor.

—Gran favor —digo yo.

—Al final les hizo bien, ¿o no? —dice Milton.

—Nos preocupamos por ustedes —dice Linda—. Aunque a veces sea difícil de creer. Sobre todo por ti. Eres especial. Lo sabes, ¿verdad?

—Yo ya empiezo a dudarlo —dice Milton.

—Lo es. Óscar lo sabía desde la primera vez.

—¿Mis lagunas? —digo yo.

—Exacto.

—No lo entiendo.

—Veamos —dice Linda—. Las partidas, Ángel. Dime de qué tratan.

—¿Cómo que de qué tratan?

—¿En qué consisten?

—En conducir.

—¿Solo en eso?

—No.

—¿En qué más?

—¿Qué importa?

—No puedes recordarlo.

—Claro que puedo.

—Dilo, entonces.

Los puntos de encuentro, las manadas de conductores, la lucha por darle a los objetivos. ¿Qué objetivos?

Linda sigue:

—A eso me refiero. Eres perfecto, Ángel. ¿Lo entiendes? No hay riesgo contigo. Además, eres el único que podría llevarnos al siguiente nivel. Fuera de aquí.

—¿A casa? —digo yo.

—Piénsalo un poco. Si tuvieras la posibilidad de ir a donde quisieras, ¿regresarías?

—¿De qué hablas? —dice Milton.

—Es hora de que despiertes tú también —dice Linda—. ¿O qué pensabas?, ¿que me quería quedar aquí para siempre?

—¿Aquí?

—Cariño, ¿crees que esto es todo?

—¿Esto? —dice Milton—. ¿Esto qué?

—Este desierto. La puta nieve. Esta región. ¿Has cruzado la frontera alguna vez?

—No. Pero algún día.

—No lo harás —dice Linda—. Entiende. No tienes lo que se necesita.

—¿Y dices que él sí?

—Exacto. Eso es lo que digo.

—¿Quién te metió esa idea en la cabeza? ¿Óscar?

—Dile lo de tus sueños, Ángel.

—¿Qué? —digo yo.

—Cuéntanos un sueño —dice Linda—. El más reciente.

—¿Por qué?

Ahora Linda es la que empuña su pistola, directo a mi pecho.

—Solo hazlo —dice—. Y dejemos de perder tiempo.

—Fue hace unos días —digo—. Soñé que tenía un hueco, aquí atrás, en el brazo.

—¿Un hueco? —dice Milton.

—Sí, el mismo que Perales….

Milton se acerca lo suficiente para que pueda ver el sudor en su bigote.

—¿Qué estás diciendo? ¿Has hecho contacto con Perales?

—Ahora no importa Perales —dice Linda, inmóvil, todavía con la pistola en alto—. Déjalo seguir. Ese hueco, ¿podemos verlo?

—No. Cuando desperté ya no lo tenía.

—¿Estás seguro?

Entonces una ráfaga de aire, una ráfaga aguda y oportuna, me acaricia el lugar donde en el sueño apareció ese hueco. Y ahí está. Ahora está.

—¿Está? —dice Linda, los labios escuetos imitando una sonrisa.

—Sí —admito—. Está.

—Perfecto. Ahora, Milton, te toca. Por favor, cuéntanos el último sueño que recuerdes.

—¿El último?

—El que recuerdes.

—¿Para qué?

—Milton, por favor.

—Bueno. Hubo ese.

—¿Cuál?

—Uno en que…

—¿Qué?

—Creo que yo estaba…

—¿Qué hacías?

—No sé.

—¿Lo recuerdas o no?

—No estoy seguro.

—¿Cuándo fue la última vez que soñaste, Milton?

—¡¿Qué importa eso?! ¿Estamos aquí por el chico o qué?

—Sí —dice Linda—. Estamos aquí por el chico. Es eso lo que trato de decirte. Así que, por favor, de una vez, deja que sea yo la que me encargue de él.

—Nadie se va a encargar de mí —digo yo.

—Ángel —dice Linda—, te lo estoy explicando como puedo. Lo de tus sueños… Podemos trabajarlo juntos, sacarle provecho, ¿entiendes? Prometo que esta vez las cosas serán abiertas. Ni una mentira más.

Pero es inútil. Lo inconcluso ya no interesa. No interesan las mentiras, tampoco Nía ni el sur, el cariño, papá y mamá, no interesan. Por qué me eligieron, por qué regresé, ya no interesa.

Partir es lo fundamental. Lo que mejor sé hacer. El legado que mi madre dejó instalado.

Así que cortemos:

—Vamos, nomás —digo.

—¿De regreso? —dice Linda.

—De regreso.

—¿Es en serio? —dice Milton.

—Pueden seguirme si no me creen.

—Ángel —dice Linda—. Será distinto esta vez. Lo entiendes, ¿verdad?

—No sé… Solo vamos.
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Marta que dice:

—Ángel.

Sam que me acorrala con una linterna de pilas.

—Cuenta —dice—. Ya pues, Ángel. Cuenta.

—Estoy durmiendo.

—No estás durmiendo.

—¿Qué ha pasado? —dice Marta—. ¿A dónde fuiste?

—No ha pasado nada. Y apaguen esa linterna.

—No, hasta que digas qué pasó —dice Sam—. ¿Qué hace Linda ahí afuera? ¿Y quién está en el otro taxi?

—Te estás escondiendo —dice Marta.

Yo aprieto los ojos, reprimo todo impulso. No quiero más diálogo.

—¡Ángel! —Sam que sacude mi cuerpo acostado—. ¡Habla!

—No grites.

—Voy a prender la luz.

—¡No! No lo hagas. Es mi cuarto. Déjalo así.

—Es mi cuarto también.

—Tú solamente duermes aquí. Prende la luz y te vas a la sala.

—Pero Ángel, ya pues. ¿Acaso no confías en nosotras?

—No.

Sam que bufa. Marta que suspira:

—Ángel.

Sueño de verano. De playa. Un paseo por la costa en un carro azul, del padre de alguien. Un carro lleno de amigos, de esos que nunca tuve. Un cartel verde a un lado de la carretera. Letras blancas que indican la última salida. Euforia y gritos de aliento en el asiento trasero. Que acelere, que aquí es, que hemos llegado. ¿Están seguros? Sí, hombre. Esto es. ¿Acaso no ves que no hay más?

Y de nuevo el perfil de una cama desecha. Un ojo en el colchón y el otro estrábico, localizando los puntos de referencia después del sueño: el cuarto diminuto, la espalda brillante de Sam, la puerta abierta, el pasillo oscuro.

Inmovilidad total e involuntaria. La parálisis periódica de efecto retroactivo y reflexivo. ¿Qué soñé y por qué? ¿Qué ha quedado? ¿Qué sigue?

Desprenderme del rigor. Primero los dedos, después la mandíbula y los brazos. Respiro, sigo vivo. Ahora a deslizarme fuera de la cama, sigiloso.

Juntar la puerta a mi espalda.

Abrir la que está al final del pasillo.

—Marta.

Nombre de carne.

—Marta.

Vivo, indomable.

—Marta.

—¿Qué quieres?

—¿Estás lista?

—¿Para qué?

—Para irnos.

—Regresa a tu cama, Ángel.

—Tenemos que irnos.

—Todavía no lo recuerdas.

—Sí. Ya sé todo.

—¿Entonces? No entiendo. Ya lo intentamos. No funcionó.

—Pero podría funcionar esta vez.

—Nada ha cambiado, Ángel. Yo no he cambiado.

—No importa. Vamos, nomás.

—Tú no te acuerdas.

—¿De qué?

—De esto.

Un dedo afilado que señala un punto entre el ombligo y el sexo. Un vientre que se asoma.

—Claro que me acuerdo. Tu hijo. Te seguí la noche que abortaste. Me viste.

—¿La noche que aborté? Increíble…

—¿Qué cosa?

—Fui a la clínica a tratarme, Ángel. Tuve que ir por varias semanas después de lo que hicimos.

La tina.

—Quiero ser mamá algún día.

La manguera de goma.

—Pero no quería tener un hijo tuyo.

Los grumos de sangre. La cara que se me cae a pedazos. Lágrimas de plástico derretido:

Mi hijo. —¿Qué pasó contigo, Ángel? ¿Cómo pudiste olvidarte?

Pérdida, pérdida, pérdida.

—¡Mi hijo!

—Mío también.

—¿Por qué no lo quisiste?

—¿Para qué? Si allá estaba ella, tu mujer.

—Ella no importa.

—A mí me importa.

—¿Por qué lo hiciste?

—Lo hicimos ambos. Si alguien se enteraba iban a deshacerse de mí. Y también del niño.

—Ven. Esta vez ven conmigo.

—No quiero. No quiero irme contigo. No quiero un hijo tuyo. Cuando me vaya será por mi cuenta.

—¿Quieres que me quede?

—Me da igual. Al final todo da igual.

—Me voy a ir, Marta. Solo o contigo.

—No vas a poder.

—Suenas como ellos.

—Soy parte de ellos. Y además conozco bien este lugar. Cuando cruzas la frontera ya no hay
vuelta atrás.

—¿Qué me queda, entonces?

—Solo hay una forma. Es la única salida.

—¿Puedo volver al sur desde ahí?

—¿Eso quieres?

—No. ¿Pero a dónde me lleva, entonces? ¿Cuál es la salida?

—Tú ya lo sabes.

—Dilo.

—Lago Grande.

Y entonces la tina otra vez. El agua corriendo, tibia, bombeando nuestros corazones.

El beso en el centro de la frente.

—Promete que tendrás cuidado —dice Marta.

—¿De qué?

—Promételo. Sabrás a qué me refiero cuando llegues.

—Lo prometo.

—Ahora entra.

De rodillas en el charco creciente de la tina. Mi cuerpo iluminado por la luz fluorescente del baño, un faro náutico.

—Yo te digo cuándo —dice Marta.

Se oyen pasos en la calle, en la nieve, afuera del tráiler.

—Falta poco —dice.

Su abrazo me quema la espalda.

—¿Para qué? —digo yo.

El agua en mis muslos. Y Marta:

—Cuando yo diga tres…

Golpes en la puerta del tráiler.

—¿Cuando digas tres qué?

Un grito en la calle. Mi nombre a lo lejos.

—Cuando diga tres, me olvidas.

—Ya no —digo—. No de nuevo.

—Lo harás.

—¿Por qué?

—¡Tres!

Un solo movimiento.

El empuje que embarca mi cara en un viaje submarino, sus rodillas en mi espalda y en mi nuca por si cambio de opinión, por si decido resistirme. Las luces que bajo el agua se distorsionan y fragmentan. Gritos ajenos y amplificados que rebotan en las paredes subterráneas de la tina. El chorro. Tos inundada de agua mágica, de ola gigante. Una, dos, tres voces al otro lado de la puerta tapiada, que gritan, que rompen todo. Que intentan detener a Marta antes de que sea demasiado tarde. Antes de que yo me haya ido.

Y justo a tiempo, algo que se quiebra.

Algún hueso. Mi conciencia.

A lo mejor solo eso.

Sueño de verano. Un paseo por la costa en un carro azul, del padre de alguien. El carro lleno de amigos. Un cartel a un lado de la carretera que indica la última salida: «lago grande». Euforia y gritos de aliento en el asiento trasero. Que acelere, que aquí es, que ya hemos llegado.

—¿Están seguros?

—Sí, hombre. Esto es. ¿Acaso no ves que no hay más?

Un beso húmedo, de mujer.

—Está bien —digo—. Vamos. Acá me quedo.










 

 

 

Destinada a difundir el pulso creativo de escritores jóvenes, Iceberg es un muestrario de talentos emergentes. Los libros de esta serie son pequeños hitos que sugieren obras de dimensiones aún desconocidas, puntas de glaciares que permiten sospechar la importancia de voces únicas que recién comienzan a publicar.
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